Treize réveils

Marie PavlenkoLivre de Saskia, Le Réveil

Roxane Gay a décortiqué Treize Jours de cruauté, l’avant complexe et l’après réaliste d’un traumatisme indicible. En publiant cet ouvrage à l’occasion de cette rentrée littéraire 2017, les éditions Denoël n’auraient pas pu prévoir que le contexte actuel de dénonciation de la « culture du viol » allait rendre sa lecture d’autant plus importante. Un livre dur et implacable.

Après le succès de Björn, six histoires d’ours (Les Fourmis Rouges, 2016), doublement primé lors de sa sortie (Prix Sorcières 2016, Pépite des Petits du Salon de Montreuil 2016) l’adorable ours de Delphine Perret revient pour accompagner les enfants en cette rentrée scolaire et leur offrir une agréable bouffée d’air frais et beaucoup de tendresse dans Björn et le vaste monde, publié aux éditions Les Fourmis Rouges. 

Francesco Sacredo vient de passer treize mois d’exil

À son réveil, force est de constater qu’il est devenu amnésique.

Treize grands vaincus. Choix subjectif assumé. Des grands noms, auréolés de légende, mais que nous connaissons finalement assez mal. Treize grandes personnalités qui ont en commun un ego démesuré, ignorant voire méprisant les capacités des adversaires, « ils ont péché en ne voyant pas que partout rôde la trahison, cette incestueuse compagne du pouvoir ».

Au réveil, on ne sait plus trop bien si ce qu’on vient de vivre est vrai ou pas.

« Papa vient de tuer maman », dit au téléphone Léa treize ans à son frère. Nous sommes dans un pavillon de Blanquefort dans la banlieue bordelaise, pour revivre la soirée de trop.

THÉÂTRE – Le titre l’annonce et tiendra ses promesses : dans sa nouvelle pièce, Catherine Zambon nous parlera d’aveuglement, d’aliénation, de réveil des consciences et de résistance verticale. 

Collez dans une BD des zombies (ou presque, des être que l’alchimie a rendu plus assoiffés de sang que notre petit Nicolas Ramirez de brioches le matin au réveil

« Comme vous le savez, je suis mort devant mon casier du collège Helen-Keller le 7 septembre 1979, soit il y a un mois jour pour jour. » Oliver Dalrymple, âgé de treize ans, récite les cent six éléments du tableau périodique devant son casier — la seconde d’après, il ouvre les yeux dans un lieu hors du temps, là où disparaissent les personnes qui ont perdu la vie. Au Village, entouré d’autres jeunes qui ne grandiront plus — eux aussi âgés de treize ans, et (anciens) résidents aux États-Unis —, il décide d’écrire un journal sur sa vie dans la mort. 

[ROMAN FRANCOPHONE] - On ne connaît pas son prénom. « Il », le narrateur, jeune adolescent de treize ans, observe sa famille, amoureux fou de sa mère et attentif à sa toute jeune sœur qui n’arrive pas à marcher. Il comprend d’ailleurs que les adultes autour de lui « n’avancent » pas droit non plus.

Dans le voisinage, rares sont ceux qui ne connaissent pas les habitudes immuables de Lulu Lamartine à son réveil ponctué de cafés, de pauses, de doughnuts, et, encore, de cafés jusqu’à ce qu’elle soit parfaitement apte à reprendre en main sa tâche de « chef de tribu ».

Harcèlement, amours secrets, rumeurs paranormales : l’enfance de cette petite classe d’école primaire était pleine de tensions qui se cachaient aux adultes. Jusqu’à ce que cette fille soit poussée dans un puits près de la plaine de Nijigahara. Treize ans plus tard, sous la forme d’étranges papillons, le passé revient hanter les anciens élèves… 

Ah, l’armée : la franche camaraderie dans les casernes, l’odeur du napalm, le matin, au réveil… et toutes ces joyeusetés dont les civils sont désespérément privés… Fabrice Erre publie chez Delcourt un quasi-documentaire (quoiqu’un peu facétieux parfois), sur le monde tel que les militaires le régiraient. Envoyez l'armée. Du bon, du bon, du binaire !

ROMAN ÉTRANGER – Edward Stanton est un brave garçon : chaque matin, il note méticuleusement l’heure de son réveil. Puis, il consulte le journal qui lui indique les températures de la veille. Les prédictions météorologiques ne valent pas grand-chose, de même que les suppositions : les faits sont préférables. Edward vit seul. Il est autiste, présentant un syndrome d’Asperger. Mais ça va. 

ROMAN YOUNG ADULT - Mia, Brynn et Summer, treize ans, sont inséparables jusqu’à ce que le corps de cette dernière soit retrouvé dans une mise en scène macabre qui rappelle celle déjà largement décrite dans une fanfiction inspirée de leur roman préféré, Les Chemins de Lovelorn. Pour toute l’Amérique bien-pensante, cela ne fait pas de doute, ses deux amies et Owen, son petit ami supposé, sont coupables.

Apparemment, ces derniers temps, je me fais un peu trop rare dans les colonnes d’ActuaLitté. Reproche accepté, mais j’ai une excuse sinon des circonstances atténuantes. J’ai lu, lu et encore lu. Les titres chroniqués, les auteurs qui passent à la télé, les lauréats des prix de septembre, les révélations, les déceptions, les primo-romanciers ; ma corne est épuisée et mes yeux cernés ; que de nuits blanches et de réveils difficiles pour dénicher la petite perle qui ferait chavirer mon cœur et donne l’envie de donner envie. 

La légende dorée est un ouvrage canonique retraçant la vie d’environ 150 saintes et saints, pour la plupart martyrs de l’Église. Avec Les bienheureuses, Martin Ruijters en ajoute treize nouvelles, un peu plus iconoclastes que les figures religieuses traditionnelles bien connues, raison probable pour laquelle elles ont été passées sous silence. L’auteur réinvente alors complètement ces fables pieuses et propose des récits désopilants et d’une beauté formelle détonante. 

Le monde, tel qu’il pourrait être. Un monde où l’écart entre les puissants et les pauvres se creuse inexorablement : à la tête de notre humanité, treize personnes, qui se nomment le « Comité de liquéfaction des riches de la société ». Ce sont eux qui engagent Hua Tang, tueur à gages d’élite, aux principes immuables. Ses cibles ? Trois inconnus qui vivent en marge de la société, des gens sans défense – un jeu d’enfant. 

Isor a treize ans. Et Isor n’est pas comme les autres enfants de son âge, depuis le début. Des diagnostics sont tombés en pagaille : différente, autiste, retardée intellectuellement, stupide… ou bien étrange. Personne n’a jamais su trouver ou définir la condition de la petite, malgré la multitude de docteurs et autres professionnels qui l’ont auscultée. La seule certitude qui finit par émerger : elle pourrait, mais elle ne veut pas. Tout simplement.

ESSAI - Le livre de Blandine Pluchet commence comme un film en accéléré : du Big Bang aux premiers atomes, des forces gravitationnelles aux étoiles, aux galaxies et aux trous noirs, des poussières d'étoiles aux planètes, astéroïdes et comètes, de l'espace intersidéral à la vie ! Un réveil assez époustouflant qui lui aura été soufflé par l'observation d'une nuit à la « belle étoile ».

ROMAN FRANCOPHONE - Vingt ans après l’apparition de la téléréalité sur les petits écrans français, treize depuis l’arrivée de Facebook sur la toile francophone, Delphine De Vigan s’interroge. Les enfants sont rois décortique l’influence de ces médias sur nos quotidiens, le tout porté par un polar haletant. Dans ce roman, ce sont deux mondes qui entrent en collision : celui de Mélanie Claux, star des réseaux sociaux dont la petite fille est enlevée, et Clara Roussel, jeune policière solitaire qui prend part à l’enquête. 

Sara aide à récolter les fraises sur l’exploitation de son grand-père. Là, elle fait la connaissance de Minori, producteur bourru et solitaire de treize ans son aîné. Mais sous ses extérieurs intimidants, il cache une douceur et une sensibilité qui ont tôt fait de ravir le cœur de Sara… Entre timidité mutuelle et irrépressible attraction, ils font l’un vers l’autre un pas en avant, deux en arrière, sous l’œil rieur des fraises qui poussent. Un shôjo plein de fraîcheur.

Dans la famille, il y avait Georges, le père, qui veille avec amour et attention sur sa femme, Renée ou Marguerite ou Hortense ou encore Elsa ou n’importe quel autre prénom que la fantaisie de Georges décidait de lui attribuer le matin au réveil. Ce qui ne la choquait pas sauf lorsque sa garde-robe s’avérait ne rien contenir qui permette de l’accorder à l’un ou l’autre de ces prénoms en fonction des évènements.

Treize nouvelles composent ce recueil dont Thierry Clermont, auteur de la Postface, considère que « pour n’être exhaustif, [il] présente une large palette témoignant de [l’] exceptionnel art narratif dans la forme courte » de Delmore Schwartz. Et c’est vrai que chacun de ces textes plantent le décor avec un entrain qui plonge le lecteur immédiatement dans le bain, l’accapare totalement dans le développement de son histoire plus ou moins longue, et le mène à un dénouement qui le désarçonne et le laisse pantois. En tous cas, jamais indifférent !

Tout commence avec une montagne, merveilleux lieu de liberté et de nature dans les calanques de Marseille. Un jeune couple de grimpeurs décide de gravir une des parois. La mère, tout juste âgée de 22 ans, porte en elle leurs futurs jumeaux, deux petits garçons déjà nommés, finalement déjà nés pour elle, déjà là, bien vivants. Jusqu’à ce terrible accident : une mauvaise prise, la chute, et une cruelle conclusion. Le jeune homme se blesse au bras ; sa femme, elle, perd ses enfants et, à son réveil après un coma de plusieurs jours, elle découvre qu’elle a été amputée d’une jambe. 

ROMAN ETRANGER - « Guaglio » ! « Mon garçon » ! C'est ainsi que l'appelle, en napolitain, le patron chez qui il travaille maintenant ! Le patron d'une petite menuiserie du quartier dans lequel son père a réussi à le faire embaucher dès qu'il a eu quitté l'école. C'est normal de travailler. A treize ans ! C'est même extraordinaire car son père a fait en sorte de le laisser poursuivre des études bien au-delà de ce qui est obligatoire : pour qu'il ait un « meilleur niveau d'études ». Pour qu'il parle, écrive et comprenne l'italien alors que c'est seulement le napolitain qui est utilisé dans les rues, les petits commerces ou encore les docks où travaille son père.