Luxurieuse langueur

« La sensation de revenir à la vie, mais pas complètement, une semi-vie peut-être. Une obscurité encore totale, à moins qu’un soupçon de lumière ne pointe à l’horizon. » Un homme se réveille, sort de ce que son esprit reconnaît être une période de « stockage ». Un homme ? Rien n’est moins sûr. Humanoïde en apparence, la pilosité attendue a quitté son corps, dont la peau est d’une blancheur spectrale. Lisse, élastique, sans aucune imperfection. Mais aussi des jambes qui ne lui répondent pas : aucune sensation, aucun contrôle de ses membres. 

ROMAN ETRANGER - Yiyun Li nous enfonce avec une tranquille et pourtant formidable honnêteté dans la complexité de son intériorité. Nous découvrons ses rouages, absolument uniques, ceux qui disent ce qu'elle est derrière tout ce qui cache. Ses béances aussi. Et par milliards, ses questions. Qui suis-je ? Pourquoi écrire ? Pourquoi vivre ? Pourquoi mourir ? Un livre profond qui nous grandit.

Au sortir de la lecture de Birthday Girl (trad. Hélène Morita) avec laquelle Haruki Murakami m’avait ravi, j’ai voulu poursuivre ma découverte de ses autres écrits. Sur les conseils de mon libraire, je suis donc reparti avec, dans ma poche, Des Hommes Sans Femmes, un recueil de nouvelles (trad. Hélène Morita) de cet auteur dont j’avais tant apprécié les talents de narrateur.

L’Homme, a-t-il jamais éclos ? Voici une réponse, labellisée « Mircea Cărtărescu » : « Nous menions notre vie souterraine, comme des insectes livides et aveugles, aux cils longs et fragiles recherchant en permanence alentour l’ouverture improbable d’un tunnel, la sortie vers une impossible rédemption. Car même si nous trouvions une issue à notre univers concave (Horbiger avait raison : nous vivons dans une caverne creusée dans la roche infinie de la nuit, éclairés, du centre, par le soleil ovarien), elle ne pourrait donner sur un espace ouvert, d’azur lumineux, où nous pourrions voler, heureux, après tant d’obscure promiscuité, mais sur une poignée de tunnels ramifiés, de fissures autour de la petite caverne où, au terme d’un voyage long comme la vie, nous abandonnerions nos os en chemin, à un millimètre seulement de notre monde. » ( Mircea Cărtărescu, « L’Aile tatouée », traduit du roumain par Laure Hinckel, Denoël, 2009 ; les deux premiers tomes de la trilogie ont été traduits par Alain Paruit : Orbitor, en 1999 et L’œil en feu, en 2005.)

ROMAN FRANCOPHONE – Sacrée période, même pour les licornes… Croyez-le ou non, vous n’êtes pas les seuls à être privés de réjouissances, libations et autres promenades au grand air. Ailes bridées, cornes en berne, arc-en-ciel en demi-teinte, mon royaume céleste est aussi entré en confinement. J’entends çà et là des artistes parler de leur expérience intérieure, évoquer la manière dont ils vivent et ressentent cet enfermement imposé. Admirative, je suis, car personnellement, je ne vois pas ce qu’il y’a d’inspirant à se retrouver chez soi, séparé de ceux que l’on aime.

BOOKS BY WOMEN - Bonjour à tou.te.s ! Aujourd'hui nous laissons la place à Stéphanie, du compte Moon Palaace, qui nous a contactées afin de parler de L'Etrange Féminin, recueil de textes rassemblés par Lucie Eple, paru aux éditions du Typhon ! Et évidemment, nous soutenons Alice Coffin. Bonne lecture et à bientôt !

Un rapide coup d’œil sur la page Wikipédia qui lui est consacrée vous en convaincra : François Sarano n’est pas le premier venu et les films auxquels il a participé, les ouvrages ou parutions qu’il a commis ou auxquels il a participé, les expéditions (notamment à bord de la Calypso du Commandant Cousteau) dans lesquelles il s’est engagé, les travaux qu’il a menés au sein d’équipes scientifiques, les associations dans lesquelles il est impliqué, les reconnaissances et récompenses diverses qui lui ont été attribuées, etc., etc. font de lui une figure incontournable parmi les grands noms de la connaissance du milieu marin et de ses habitants.

La Terre, quelques millénaires après notre ère. Une Terre qui ne ressemble plus en rien à celle que nous avons connu – un monde exangue suite à un terrible évènement qui a fait succomber une grande partie de l’humanité, qui a ravagé les paysages. Les quelques survivants se sont rassemblés sous l’abri d’un immense baobab, d’où ils sont repartis à zéro. Un peuple sans nom, qui n’est plus tout à fait humain.

En 1960, un film de Stanley Kubrick et d’Anthony Mann sortait au cinéma. Son titre ? Spartacus avec, dans le rôle principal, Kirk Douglas. Depuis, nous pensons tout connaître de la vie de cet homme qui réussit à former une armée pour combattre l’oppression romaine. Il est devenu l’un des symboles d’une sorte de lutte des classes. Mais qu’en est-il réellement ? Quelles étaient les vraies motivations de Spartacus ? Abolir l’esclavage ? Vraiment ? Yann Le Bohec, professeur émérite à l’université Paris IV-Sorbonne, publie chez Tallandier, une biographie, Spartacus, chef de guerre, qui s’applique à démystifier la vie de cet homme.

ROMAN FRANCOPHONE - Une vieille station-service avec deux pompes faméliques, un peu à l’écart du village dans une petite vallée de Provence. Autrefois, c'était une station Shell, le pompiste avait dû changer d'enseigne : une histoire de ventes insuffisantes. Mais il avait conservé les blousons avec le nom de la marque imprimé et en avait donné un à son fils qui le portait fièrement.

Sûr que, avec son évident talent sur les terrains de basket, Sue Baxter ne pouvait qu’attirer l’attention : son gabarit, sa vivacité, son sens du jeu avaient rapidement enthousiasmé son entraîneur et se coéquipières. Mais c’est un tout autre personnage qui, depuis les gradins, ne manquait aucune de ses prestations, ne la quittait pas des yeux.

Les règles élémentaires de l’écriture de fiction

ROMAN FRANCOPHONE – Avant, quand la production éditoriale ne nous inondait pas encore de « témoignages nécessaires » (= sordides) ou de « vibrants hommages » (= chiants) à je ne sais quel énième père résistant ou quelle mère courage ou ta grand-mère sur la commode aux tiroirs de couleur,  goudronnés bien sûr d’une « écriture sublime » (= pauvre comme un étudiant sous Covid), il y avait la littérature, et Jean Rolin, avec son délicat et poétique Pont de Bezons (POL, 2020), se promène tranquillement, à part, sur ses berges.

ESSAI - Depuis l’Antiquité, l’esclavage est une réalité tragique voire épouvantable qui a fait tache sur la grande Histoire de l’humanité, dans bien des civilisations et sous la plupart des latitudes, à diverses époques. Mais la traite négrière atlantique est sans doute celle qui est la mieux documentée, et ses conséquences se sont prolongées bien au-delà de son abolition américaine, le 18 décembre 1865.

HIVER2024 - Simon Liberati a quasiment publié un livre par an depuis Eva, rien en 2023. Une année qui suit son Prix Renaudot, et creuse pour tout le monde, jusqu’aux cratères de Gaza. 2024 s'ouvre sur le retour des deux possédés entourés de démons, ou l’inverse, Taïné et Alexis, trois ans plus tard : 1970, Rome, le fantôme du roi des gigolos, beaucoup de hyènes, la Dolce vita allée avec la défonce et la psychose, et le plus grand styliste actuel.

À l’époque de Téléphone et Trust, un groupe de jeunes de 20 ans explose avec un tube, Cherchez le garçon, titre queer et non-binaire avant l’heure. Plus qu’une énième proposition new wave en ce début des années 80 post-punks, Taxi Girl ressemble à Rimbaud et Verlaine mêlés. Mirwais, le guitariste du groupe, raconte ces années chaotiques, celles de la naissance du « meilleur groupe du monde ». Et le pire, c’est qu’il a raison…