Jesmyn Ward

Daniel, adolescent populaire à l’avenir glorieux, disparaît après son entraînement de football. Une semaine plus tard, Jonah, son ami d’enfance, se suicide : il laisse derrière lui une lettre, à travers laquelle il confesse son crime, et indique où retrouver le corps de Daniel. Ce drame horrible ébranle les habitants la ville de Port Furlong, petit coin sans histoire dans l’État de Washington. Pourtant, tout ceci n’est que le début.

Remarqué dès ses débuts en 196O avec la parution de son recueil de nouvelles Goodbye, Colombus, couronné d'emblée cette année-là par le prestigieux National Book Award - un prix qu'il recevra à nouveau en 1995 pour son roman Le théâtre de Sabbath - Philip Roth n'aura cessé tout au long de sa carrière de crouler sous les distinctions. Recevant notamment, en 1998, pour Pastorale américaine, le non moins prestigieux prix Pulitzer. 

S'il y a bien un ministre de la culture qui a marqué durablement le paysage français, c'est Jack Lang, arrivé au pouvoir en 1981 au sein de l'équipe de François Mitterand et toujours actif quatre décennies plus tard. Sans être fanatique des livres politiques en général, je dois avouer que cet album consacré à la carrière de Jack Lang est incroyablement réussi. Comme l'annonce le titre, il est Formidable. 

ROMAN FRANCOPHONE - Après quatre jours d'une traversée périlleuse, les moteurs du dinghy sont tombés en panne. C'est le moment que la Méditerranée a choisi pour durcir le ton : quelques vagues ont suffi, après lesquelles ne restaient plus dans l'embarcation qu'Habila et son frère, préservés du naufrage. Plus tard, depuis la grotte dans laquelle ils s'étaient réfugiés, ils ont vu les hélicoptères maltais hélitreuiller des cadavres. Ils n'ont surtout pas bougé.

Près de 70 ans : c’est le temps qui sépare le vol des manuscrits de Louis-Ferdinand Céline, et leur réapparition, en 2020, un an après la mort de la veuve de l’auteur, Lucette Destouches. Deux ans plus tard, un premier inédit sort : Guerre. Un roman éblouissant, comme on pouvait s’y attendre, malgré son caractère de premier jet. Du vrai Céline, toujours sur la ligne de crête, entre délire co(s)mique, haine démesurée et lucidité fulgurante. 

Dès l’instant où Saki a vu Kanon, elle a été frappée par sa beauté. Ce n’est que plus tard qu’elle a appris que la jeune femme était sourde. Kanon avait beau répéter qu’elle n’avait besoin d’aide, Saki était irrésistiblement attirée. Et à force, elle a brisé sa carapace. Entre les deux lycéennes se tisse une belle amitié… et des sentiments de plus en plus profonds surviennent. Un yuri sensible et rafraîchissant.

ROMAN YOUNG ADULT - Jeanne, Lyonnaise de seize ans, a le cœur en morceaux suite à une rupture amoureuse. Pour l’éloigner de sa morosité, sa mère décide de l’envoyer chez sa tante Miette, qui habite dans le petit village de Saorge, situé dans la vallée de la Roya, proche de la frontière italienne. Les mystérieuses absences de sa tante pèsent sur le moral de l’ado. Plus tard, elle tombe nez à nez avec Mamadou, jeune Guinéen vivant à Saorge.

Banana Fish. C’est la dernière chose qu’a dite ce soldat américain au Vietnam, après avoir disjoncté et tué trois de ses camarades, et juste avant qu’on perde sa trace. 12 ans plus tard, ces mots refont surface. Le jeune chef de gang Ash Lynx les entend d’un homme qu’on assassine dans une ruelle. Et plus Ash cherchera à comprendre, plus le mystère s’épaissira. Dans le même temps, l’étau de la mafia se resserre sur lui… 

Adoptée dans un orphelinat de Russie, la petite Wally n'est pas bien vieille quand elle quitte le territoire pour les États-Unis. Quinze ans plus tard, après avoir vécu dans une famille américaine, et new-yorkaise, aisée, l'adolescente est une rebelle qui a choisi de vivre dans la rue, avec d'autres jeunes de son âge. Comparée un brin hâtivement à Lisbeth Salander, l'héroïne de la saga Millenium, elle n'en a pas moins un caractère bien trempé. 

Philippe Rey. Depuis novembre de l’année dernière, ce nom fait corps avec le plus prestigieux des prix littéraires français, et avec un auteur : Mohamed MBougar Sarr. Un best-seller plus tard, la rentrée revient et il faut remonter le rocher en haut de la montagne. Cette fois-ci, la maison indépendante mise sur deux premiers romans : le best-seller du New York Times, La douceur de l’eau, de Nathan Harris et Ainsi pleurent nos hommes, de la Rwandaise, Dominique Celis. 

Le très productif Patrick Besson (54 romans en 44 ans à partir de ses 17 ans), n’avait plus publié de fiction depuis 2018 et son Milieu de terrain. Il revient finalement au roman, 4 ans plus tard, alors qu’il pensait le genre derrière lui. Scènes de ma vie intime, entre réalité et invention, ressemble à du Besson. Génie des sentences, rapidité d’exécution et peinture fine d’un microcosme qu’il pratique depuis quasi un demi-siècle : le milieu des Lettres.

HIVER2024 - Simon Liberati a quasiment publié un livre par an depuis Eva, rien en 2023. Une année qui suit son Prix Renaudot, et creuse pour tout le monde, jusqu’aux cratères de Gaza. 2024 s'ouvre sur le retour des deux possédés entourés de démons, ou l’inverse, Taïné et Alexis, trois ans plus tard : 1970, Rome, le fantôme du roi des gigolos, beaucoup de hyènes, la Dolce vita allée avec la défonce et la psychose, et le plus grand styliste actuel.

« En 1910, Gustav Klimt peignit le portrait d’une très jeune femme, de trois quarts, cheveux lâchés, affublée d’un grand chapeau marron, une étole de fourrure autour du cou, les épaules dénudées. » Un portrait qui, on ne l’apprendra que plus tard, fut le seul et unique tableau repeint par Klimt. Sous cette couche supplémentaire de peinture, une femme à l’apparence toute autre. Plus d’un mystère existe autour de ce portrait, qui a disparu pendant près de 100 ans…

ROMAN ETRANGER- Un chien est le héros surprenant de ce roman américain qui a obtenu le prestigieux National Book Award en 2018 et nous parle du deuil : celui d’une femme écrivain qui tente de s’accommoder à la perte de son meilleur ami, écrivain lui aussi – peut-être même en a-t-elle été amoureuse. Il s’est suicidé. C’était son chien à lui, un vieux chien arthritique. Le voilà dorénavant chez elle, qui a toujours été plutôt une femme à chats.

ROMAN FRANCOPHONE - Écrire sur Timothy Grall et son œuvre, le projet a quelque chose d’effrayant. On a tant publié ces dernières années sur le célèbre auteur qu’on voit mal ce que l’on pourrait ajouter qui n’ait déjà été dit et redit. Votre crayon est taillé, vous êtes plein d’idées et de bonnes intentions mais au moment de commettre votre première ligne, sans prévenir, le désarroi vous saisit et les mots de La Bruyère vous reviennent : « Tout est dit et l’on vient trop tard ».

Il y eut la querelle des Anciens et des Modernes, lorsque la pièce de Victor Hugo, Hernani, lorsque le Tout-Paris s'affronta dans la salle du Théâtre-Français. D'autres drames creusèrent par la suite le fossé entre les jeunes, qui deviendront vieux, et leurs aînés regrettant le temps passé. Pour mettre tout le monde d’accord, Mo/Com sort Gen War, deux tomes, d’un coup. De hanche. Avec ou sans prothèse…

En 2018, on fait des plans pour la biodiversité, et il serait temps. Mais deux ans plus tôt, Robert Johansson devenait riche. Il avait vendu sa start-up, et, en bon nouveau riche et geek débordant, le voici parti à une convention à Las Vegas. Avec Nous sommes légion, de Dennis E. Taylor, c’est une histoire de panspermie inversée. Et vous allez adorer.

ALBUM JEUNESSE - Durant l’été de ses huit ans, Michal Skibinski, afin de corriger une orthographe et une calligraphie capricieuses, doit consigner quotidiennement sur un cahier une phrase résumant un évènement marquant de sa journée. Près de 80 ans plus tard, les feuillets de cet exercice, qui courut de juin à septembre 1939, ont été exhumés et restituées (pour la plupart) dans leur chronologie de rédaction. Les mots du jeune garçon s’inscrivent sur de magnifiques peintures d’Ala Bankroft, qui redonne vie à ces instants aussi précieux que terribles, témoins du basculement du monde dans l’horreur de la guerre.

ROMAN FRANCOPHONE - La maison de la rue Santo Domingo à Santiago du Chili, cachée derrière ses trois citronniers, a accueilli plusieurs générations de la famille des Lonsonier, arrivés des coteaux du Jura. Bien des années plus tard, un drame sanglant frappera les Lonsonier. Emportés dans l’oeil du cyclone, ils voleront ensemble vers leur destin avec, pour seul héritage, la légende mystérieuse d’un oncle disparu. Héritage de Miguel Bonnefoy fait partie des 5 titres sélectionnés pour le Prix des Libraires 2021.

[Maj 2 juin 2021 : Le titre de Miguel Bonnefoy est lauréat du Prix des libraires 2021 ]

Du Soudan nous parvient l’écho d’une énième guerre civile. L’un des plus importants écrivains africains, Tayeb Salih, nous en rapporte la seule magie. Moheymid, parti à la capitale Khartoum devenir instituteur, rentre dans son village de Wad Hamid, au bord du Nil. Il y retrouve les anciens qui se chambrent et racontent des histoires jusqu’au bout de la nuit… Là-bas, rien n’a changé depuis le ciel des rois païens ou de Muhammad Al-Mahdi.

HISTOIRE - Il y a 700 ans disparaissait un génie. Il y a 700 ans, Dante nous quittait et nous ne nous en sommes toujours pas remis. Des monuments, des films, des partitions musicales, des jeux vidéo, son profil sur la pièce italienne de 2€ et depuis le 25 mars 2020, une journée officielle de commémoration approuvée par le Conseil des ministres italien. Et tout cela majoritairement grâce à une œuvre, la Divine Comédie. 700 ans plus tard, un autre livre fait date, celui d’Alessandro Barbero, spécialiste d’histoire médiévale, publié chez Flammarion et traduit de l’italien par Sophie Royère. Son titre ? Dante. 

Celui qui n'a pas lu la Psychanalyse des contes de fées de Betthleim a probablement plus raté sa vie que celui qui vient de passer le cap des 50 ans, et n'a toujours pas de Rolex. Instinctivement, on pourrait ajouter que celui qui dispose d'une grosse montre luxueuse au poignet, et ignore tout des textes de Bruno s'est tout de même moins armé pour réussir sa vie. Voire, s'apprête à constater qu'il l'a ratée. L'avantage de sa montre, c'est qu'il aura tout loisir de constater que le temps passe, et qu'il n'est jamais trop tard. 

« Et puis je disparaîtrai sans laisser de trace de moi-même ; sois tranquille, on ne pourra jamais dire de moi : il s’est suicidé [...] sans laisser de trace », écrit Julien Viaud, alias Pierre Loti, à sa sœur un 18 décembre 1876 à Istanbul. Le moins que nous puissions dire, c’est que « traces », il y a : journaux, correspondance, articles, romans, pièces de théâtre, un fauteuil à l’Académie française puis, plus tard, une maison-musée à Rochefort qui rouvrira en 2025. Autres traces notables, les livres qui lui sont consacrés, notamment en cette année 2023 où nous célébrons les 100 ans de sa disparition. 

La figure du collabo n’en finit pas de hanter les hommes de lettres. Lorsque le fantôme fait partie de la famille, comme chez Alexandre Jardin, Dominique Fernandez ou Dominique Jamet, on comprend la nécessité d’un règlement de compte. Mais pourquoi Gérard Guégan, fils de résistant, ancré à l’extrême gauche, s’est-il plongé dans la biographie de Jean Fontenoy, un salaud doublé d’un raté dont les œuvres littéraires restent à peu près inconnues ?

La légende dit qu’Esope aurait qualifié la langue comme étant la meilleure et la pire des choses. Vingt cinq siècles plus tard, le sage esclave aurait certainement toujours les mêmes préventions à l’égard de cet organe de la parole humaine. Mais peut être aurait-il aussi associé dans sa maxime, à cet élément constitutif de l’être humain, un autre élément qui en est un prolongement énergétique : le pétrole ! A l’origine de considérables progrès techniques, celui-ci n’en est pas moins partie prenante tant dans le dérèglement climatique que dans les gabegies environnementales (cf Les sables bitumineux, la honte du Canada) ou dans les conflits mondiaux actuellement en cours.

BANDE DESSINEE - En 2017, les ouvriers de GM&S, entreprise sous-traitante pour l'industrie automobile installée dans la Creuse, préviennent qu'ils vont faire sauter leur usine si un plan de relance n'est pas trouvé rapidement. Menace en l'air ou énergie du désespoir chez des ouvriers poussés à bout ? Benjamin Carle a longuement enquêté sur place pour se forger un avis solidement informé et réaliser un documentaire. Quelques années plus tard, un album de BD part à la rencontre de quatre syndicalistes qui ont tenu tête contre vents et marées, et propose une relecture particulièrement pertinente de la mutation du secteur secondaire en France et de la lente, mais inexorable, désindustrialisation du territoire.

« Ce n’est pas seulement la vie de Louis XIV qu’on prétend écrire ; on se propose un plus grand objet. On veut essayer de peindre à la postérité, non les actions d’un seul homme, mais l’esprit des hommes dans le siècle le plus éclairé qui fut jamais. » C’est en ces termes que Voltaire introduit le premier chapitre de son livre, Le Siècle de Louis XIV publié en 1751 en deux tomes à Berlin, chez Henning. Quelque deux cent soixante-quatre ans plus tard, sous la direction de Jean-Christian Petitfils, les éditions Perrin publient de nouveau un livre intitulé Le Siècle de Louis XIV. Ce 1er septembre, nous commémorons le tricentenaire du décès de ce grand roi.

RÉCIT ÉTRANGER - Permafrost, un mot avec lequel se définit Eva Baltasar. Comme gelée à l’extérieur, elle s’est construit une carapace et plus rien ne l’atteint. Elle fait pourtant preuve d’une grande sensibilité dans ce récit intimiste écrit à la première personne.

ROMAN ETRANGER - Bob Dylan, et bien d’autres avant lui nous l’ont dit : l’art a pour mission première de faire bouger l’humanité. Jennifer Egan, lauréate d’un prix Pulitzer partage cette vision du monde. et, mieux encore, sait nous la transmettre. Manhattan Beach est une éprouvante course à l’identité.