Australie francophone

ESSAIS – J’ai rencontré pour la première fois Abdourahman A Wabéri en 1999, lors de la remise du Prix littéraire « Un mandat pour la liberté » que j’avais créé au sein du Pen Club français dont j’étais alors trésorier, avec le soutien de Frédérico Mayor, directeur général de l’UNESCO, aux côtés de mon ami le poète et éditeur Jean Orizet, qui lui en était le président. Abdourahman venait tout juste de publier un ouvrage percutant intitulé « Balbala » aux éditions le Serpent à Plumes.

Ophélie est une jeune femme discrète, à l’apparence banale, qui est responsable du musée d’Anima. Une chevelure brune qui ne cesse de s’emmêler, des lunettes qui cachent ses yeux et changent de couleurs en fonction de ses émotions, des mains qui ne cessent de casser tous les objets qu’elles tiennent, un corps qui trébuche, se cogne, se blesse à tout va. Or, Ophélie possède de mystérieuses capacités héritées de sa famille : celle de lire les objets qu’elle touche, et celle de voyager d’un miroir à un autre.

MANGA - Yawara, la judoka prodige qui aspire juste à être aussi féminine que possible, arrive enfin en France ! Découvrez la prédécesseure de Miyuki de Happy !, une histoire de sport remplie de rebondissements, d’émotion, et de détermination. La série est le premier (et le plus gros à ce jour) succès d’Urasawa au Japon, avec 30 millions d’exemplaires vendus.

BANDES DESSINEES - Dargaud publie pour la première fois en français et en traduction intégrale la série Le voisin de Santiago Garcia et Pepo Perez, dont Netflix prépare en ce moment l'adaptation en série pour tous les écrans. L'occasion de se pencher sur cette histoire née il y a quinze ans de l'imagination conjointe d'un scénariste et d'un dessinateur espagnols, qui met sur le devant de la scène non pas un superhéros, mais son voisin, un quidam, que le hasard fait habiter à côté du justicier le plus célèbre de la ville.

Réussir sa vie, ou ne pas trop la rater... est-ce l’unique alternative ? En demande-t-on trop aux femmes ? Être mère, amante, maîtresse, professionnelle... Parfois, franchir les limites, et basculer dans les côtés les plus sombres de l’âme humaine. 

Faudra un jour qu’on m’explique l’origine de cette passion très française pour les titres en anglais, qui ne sont pourtant pas ceux de l’œuvre originale. C’est si fréquent dans les films que c’en est devenu risible. Et ici, je cherche encore à comprendre pourquoi l’original « Roughneck » choisi par Jeff Lemire et qui concentre l’attention sur le personnage central s’est retrouvé traduit en « Winter Road ». 

Quand il revêt sa robe rouge et enfile sa perruque blonde, August Crimp devient Dragman, le super-héros qui vole au secours des passants maltraités et lutte contre les voleurs d'âme. On l'aperçoit parfois planer au-dessus de la ville, flanqué de son acolyte, Dog girl, ou vautré dans les salons feutrés du Pretty Pretty, un lieu discret où des hommes travestis accueillent les clients, dont pas mal sont membres des forces de police.

« Les premières larmes que j’ai versées dans ma vie, ce n’est pas parce que j’ai eu une mauvaise note ou brisé un objet de valeur, mais parce que j’étais une fille ! » Dès les premières pages, lignes, lettres – un sentiment de colère. Ou serait-ce seulement de l’incompréhension ? Celle d’une injustice qui prend aux tripes ? À peine petite fille, Nawal El Saadawi s’offusque de son statut de fille. 

Dans la seconde moitié du XIXe siècle, les éditeurs faisaient paraître chaque fin d’année de beaux livres, cartonnages ou reliures généreusement dorés, volumes illustrés, grands formats, etc., à destination du jeune public. C’étaient les livres d’étrennes. La tradition s’est perdue. Le développement de la littérature jeunesse au cours du siècle suivant et les efforts des éditeurs pour réaliser de beaux livres tout au long de l’année le justifient probablement.

[Avant-critique] Fire and fury, inside the Trump White House, de Michael Wolff, paru en janvier 2018 aux États-Unis est un livre bombe, selon l’expression du quotidien le Courrier international, décrivant la première année de la présidence Trump. Je me suis intéressée, tout d’abord, à son écho dans la presse. Ensuite je me suis livrée à une vague description de l’auteur, le journaliste controversé Michael Wolff, avant de donner mon regard sur l’œuvre.

Dans la Roumanie totalitaire du régime de Ceaușescu, les poèmes subversifs d’Ana Blandiana circulaient en cachette sur des feuilles volantes retranscrites avec du papier charbon. À l’instar du poème Totul/Tout, inventaire sec et atroce de petits riens d’un quotidien sans rêves, complété d’ailleurs par des lecteurs anonymes, dans un geste poétique de résistance collective clandestine. 

La Terre, quelques millénaires après notre ère. Une Terre qui ne ressemble plus en rien à celle que nous avons connu – un monde exangue suite à un terrible évènement qui a fait succomber une grande partie de l’humanité, qui a ravagé les paysages. Les quelques survivants se sont rassemblés sous l’abri d’un immense baobab, d’où ils sont repartis à zéro. Un peuple sans nom, qui n’est plus tout à fait humain.

Couronné avec Paul à Québec par le Prix du public au festival d'Angoulême en 2010, désormais enseigné dans les écoles d'art et devenu un modèle pour bien des auteurs qui se racontent en BD, Michel Rabagliati n'imaginait pas, en dessinant les premières planches de Paul, que son travail allait rencontrer pareil engouement. Il aurait fallu être le devin d'Astérix en personne pour l'entrevoir, car, à l'époque, la BD québécoise n'était pas en pleine forme. Les éditions de la Pastèque publient un très beau livre d'entretiens et d'explications pour retracer le parcours d'un artiste hors du commun.

« Les hommes construisent trop de murs et pas assez de ponts » : cette citation d’Isaac Newton figure très discrètement à la fin de l’album « Je suis encore là-bas », elle prend pourtant tout son sens au sein de ce projet éditorial hors norme. Deux auteurs abordent les rapports entre la Corée du Sud et la France sous des angles bien différents et très complémentaires, ils sont publiés au même moment et suivant une maquette identique par deux éditeurs apparentés.

POESIE - En ces temps de sinistrose délétère et mortifère, où les pensées se délitent dans le manteau de l’ombre souveraine, et où les mots peinent à se rassembler pour glorifier la vie, alors que l’imaginaire malmené s’enfonce progressivement dans l’abîme indistinct – la poésie, elle, vient nous rappeler à chaque instant, que malgré les contraintes et les vicissitudes de l’existence, l’espoir est encore bien  de ce monde.

Philip Pullman, La Croisée des mondes (intégrale)

À l'occasion des 150 ans de la naissance de l'important Karl Kraus, les éditions de l'Herne rééditent leur numéro 28 de 1974, dirigé par l'essayiste et traductrice disparue en 2022, Eliane Kaufholz. La citation mise en exergue dans le bandeau de ce riche ouvrage rend bien compte de la puissance krausienne : « La tragédie tire son origine du refus d'obtempérer. »

En ces premiers jours du mois de juin, j’ai pris mes quartiers sur un cumulonimbus orienté plein sud à l’ombre d’un joli parasol multicolore que je viens tout juste de ressortir du grenier. Et quelle allégresse à la vue de ces petites choses, qui annoncent l’arrivée de l’été, bien que ce dernier tarde à poindre le bout de son museau, en raison de ces flux thermiques qui entrent en collision et déchaînent les foudres célestes ?

Existe-t-il une poésie féminine en France ? Une question qui peut paraître anodine, surtout par les temps qui courent où les vers et les métaphores ne sont guère d’actualité ou de raison. Une poésie souvent reléguée à l’état de petits cénacles, au hasard de quelques médiathèques aventureuses soucieuses de perdurer un art en voie de disparition. Encore que ! Méfions-nous de l’eau qui dort aux abords des sous-bois. 

ESSAI – On a souvent une vision réductrice et convenue du domaine de l’édition. Il évoluerait lentement, tel un bouchon de liège dérivant sur un étang ; son rythme suivrait, de loin en loin, celui des progrès techniques et des transformations économiques. Un livre serait toujours un livre : un auteur pour l’écrire, un éditeur pour le publier et des libraires (incarnés ou en ligne) pour le vendre.

Au pays du p’tit, présenté comme un roman par son éditeur ressemble davantage à un essai néo-libéral. Un essai romancé, donc. Le livre, très soutenu et particulièrement abouti, dresse un portrait au vitriol de la France et – surtout — des Français, depuis la Libération et les Trente Glorieuses. L’universitaire Romain Ruyssen est un brin poseur et arrogant : il se rend de Moscou à l’Iowa pour faire la promo de son premier livre... Les émissions de radio, les colloques, les mails et autres pseudos Facebook se succèdent en alternance pour clamer sa haine de soi, des autres, ce qui semble justifier les attitudes revêches qui l’accablent. 

RECITS - Albert Memmi nous a quittés aux abords de sa centième année, le 22 mai dernier. J’ai eu quant à moi la chance de rencontrer à plusieurs reprises au cours de l’année 2007, cet intellectuel quelque peu atypique, voire volontairement hors du temps - répondant au souhait de mon ami Émile Malet, directeur du Magazine Passages, afin de réaliser un entretien pour sa revue et avec lequel j’entretins par la suite une correspondance féconde. Personnage hospitalier, mais peu bavard, si ce n’est méfiant, au regard particulièrement sombre et aux propos toujours très mesurés, Albert Memmi ne laissait pas ses hôtes indifférents, tant la force et la précision de sa pensée, portait en elle un constant devenir, mais profondément marqué par les vicissitudes d’une époque non révolue, et demeurant au cœur d’une contemporanéité soumise à l’interrogation et au désir probant de vérité. 

L’auteur du prodigieux Dictionnaire Khazar, Milorad Pavić, est l'une des importantes plumes « ésotériques » du XXe siècle, avec des figures comme Raymond Abellio ou Antonin Artaud. L’ambition est en tout cas la même pour chacun : trouver cette parole impossible. Le tarot et sa bouche en forme de visage serait un pont vers cet au-delà de la pensée : dans Dernier amour à Constantinople (trad. Jean Descat), les 22 arcanes majeurs guident le Serbe dans ce récit éclaté, jusqu’à l’éternité retrouvée.

Une écriture sobre, efficacement dépassionnée, au-dessus de tout nationalisme effusif, imprégnée de la géographie algéroise, centrée autour des banlieues, des gares et des rails, mais surtout attentive aux petites choses du quotidien, la vie ordinaire, les existences simples. Tel est l’art du récit cultivé par Salah Badis, la clarté du style sur fond de tremblements de terre. Ecrire, c’est voir Alger autrement, dans sa nudité tragique.

La France aime les sociétés savantes, les institutions, les académies, surtout lorsqu’elles s’attachent à la chose littéraire. On se plaît à commenter leur actualité, à moquer ses membres, à ironiser sur le décorum dont elles se parent. On leur consacre des livres. On en écrit l’histoire. Aussi ne manque-t-on pas de littérature sur les Académies Française et Goncourt, probablement les plus prestigieuses, les plus durablement ancrées dans notre imaginaire collectif, les plus médiatiquement présentes. On connaît moins, sans doute, pour ne pas dire qu’on l’ignorait totalement, l’Académie Mallarmé.