Étienne Berce

Il y a quelques jours, un alien sort aux éditions P.O.L., maison aux propositions originales dans le cosmos des Lettres. Il s'agit de Dominique Fourcade, communément rattaché à la veine surréaliste. Un autre titre, après flirt avec elle, qui retrace la guerre en Ukraine, le conflit humain toujours comme matière. Mais que tire-t-il (ou confectionne-t-il) de notre actualité mondiale engourdie et chaotique ?

Amateur de défis littéraires, Grégoire Polet nous a habitués aux récits polyphoniques et aux fictions à entrées multiples. Cette fois, il a décidé de rembobiner le film des dernières années et de réécrire l’histoire en imposant des variantes aux faits tels qu’ils nous sont connus.

ROMAN FRANCOPHONE - L’univers des réseaux sociaux et des échanges écrits qui s’y déroulent inspire peu à peu les auteurs de romans, donnant une nouvelle forme d’expression au genre épistolaire de longue date exploité par les gens de lettres. Correspondance réelle ou simple prétexte à une mise en forme d’un récit, il est pratiqué dans Les yeux rouges sous une variante seconde, dans la mesure où la narratrice nous relate le contenu des envois reçus sans nous les livrer in extenso. Initialement publié aux éditions Seuil, l'ouvrage est désormais disponible en Points. 

En ces premiers jours du mois de juin, j’ai pris mes quartiers sur un cumulonimbus orienté plein sud à l’ombre d’un joli parasol multicolore que je viens tout juste de ressortir du grenier. Et quelle allégresse à la vue de ces petites choses, qui annoncent l’arrivée de l’été, bien que ce dernier tarde à poindre le bout de son museau, en raison de ces flux thermiques qui entrent en collision et déchaînent les foudres célestes ?

24 heures dans la tête d'une femme, et 80 années de sa vie passées en revue. Dans la cuisine d'une maison de province des années 90, formica et toile cirée, Hervé Bel retrace l'histoire de Marie comme on déroulerait l'album photo familial. On est loin, pourtant, des images d'Épinal. Au gré des instants choisis, et à travers la voix autoritaire de son personnage, l'auteur tisse le portrait d'une femme banale devenue parfaitement haïssable… et étrangement fascinante. Une Tatie Danielle sans rémission.

12 jours en retard du #Perec40, certes, et 8 jours après la date anniversaire de sa naissance, d’accord, mais ne serait-il pas temps d’interroger cette coutume de l’hommage anniversaire ? Pourquoi pas célébrer Georges Perec à chaque fois que Pierre Perret fait l’actualité ? Ou bien lorsqu’un membre du gouvernement réussit à terminer un long et fastidieux puzzle ? Et d'ailleurs, pourquoi ne fête-t-on pas l’anniversaire du premier souvenir plutôt que d’une naissance ?

Bon. Il suffit d’ouvrir la radio. D’écouter le journal. De lire un quotidien. Et cela nous tombe dessus : la rhétorique de l’époque, la rhétorique médiatique, est à la guerre. Avec son cortège de rodomontades. Et ses discours, a contrario, pacifistes et sirupeux. Comment l’ignorer ? C’est partout autour de nous. Partout.

Ce premier roman, naturaliste par son thème, ancré dans la réalité ouvrière, ne se contente pas de décrire les conditions de travail au sein des Fonderies et Aciéries du Midi dans les années 60-70. Non, il va bien au-delà, pénètre l'intimité d'une famille, les pensées les plus secrètes, les moins avouables d'un fils, le plus jeune, ébranlé, affaibli, façonné par la mort accidentelle d'un père ;   qui se construit et grandit dans l'ombre du mort, s'efforce d'y échapper, de s'en démarquer pour devenir, à son tour un homme.

Milan est condamné à 20 ans de réclusion criminelle en 1985 

St Martin-in-The-Fields est le théâtre choisi par des êtres lugubres

Avertissement, toute ressemblance avec des personnages existants serait purement fortuite. 
Ceci étant dit voici un livre, de l’historien Alain Quella-Villéger, tout à fait fascinant, non pas parce qu’on y lit le discours de réception de Pierre Loti à L’Académie française le 7 avril 1892, mais bien parce qu’on y plonge dans un Paris littéraire de la fin du XIXe siècle tout à fait exaltant et … pathétique. 

Rédigé il y a plus de 80 ans dans la prison de Fresnes, Héliogabale marque l’entrée de Jean Genet dans l’écriture dramatique. L’écrivain-taulard se sert de la figure de l’empereur romain pour développer les thèmes qui lui sont chers : la déchéance, l’abject, la lâcheté, la saleté, la merde.

Le roman de Paul Bonnetain est une « curiosité », terme qui convient parfaitement, car ce n’est pas un chef-d’œuvre oublié, mais un livre étonnant par son sujet et la façon dont il est traité. Il s’agit de Charlot s’amuse, édité chez Kistmaeckers à Bruxelles, et réédité en 2000 par Flammarion dans sa collection « L’enfer ». Bien que Bonnetain ait par la suite changé de registre littéraire, il est resté toute sa vie l’auteur de Charlot s’amuse et y a gagné le surnom de « Bonnemain », vous allez comprendre pourquoi.

Par Hervé Bel

C'est vendredi, et comme tous les vendredis, voici notre épopée Vendredi, ou l'avis sauvage le vit sauvage...

Souvenez-vous : vous avez 9 ans, vous avez eu l’autorisation exceptionnelle de dormir chez votre copine Mathilde et vous vous préparez à cette super soirée-pyjama. C’est une nuit de pleine lune, les loups-garous crient à la mort et les zombies ne sont pas loin…

Ma critique était prête. Du genre plutôt assassine. Que j’avais intitulée « François Bégaudeau fait joujou avec la littérature, mais ne nous divertit point. » Et puis… l’amour du travail bien fait ? (Pas sûr), l’honnêteté intellectuelle (plutôt), celle qu’on essaye d’inculquer à nos chers élèves, je me suis dit que ça ne le faisait pas si je ne finissais pas de le lire, ce putain d’antimanuel qui m’avait assez irrité dans ses deux premières parties. Il m’en restait encore 3, quand même !

« Mon Dieu protégez-nous, nous régnons trop jeunes. » C’est par ces quelques mots que commence le règne de Louis XVI (20 ans) et de Marie-Antoinette (19 ans). Le 10 mai 1774, Louis XV vient de mourir de la variole. Le roi est mort, vive le roi ! Or, le mariage de Louis XVI et de Marie-Antoinette d’Autriche a été négocié bien des années plus tôt ; est-il nécessaire de rappeler que cela ne fait que quelques décennies que l’on peut, en France, épouser qui l’on veut ? Le 19 avril 1770, le mariage de deux enfants est célébré par procuration. À Vienne, c’est l’un des frères de Marie-Antoinette qui tient le rôle de l’époux. Mariage hyper glamour d’une jeune princesse qui court vers son destin tragique

ESSAI – D’abord des chiffres. En France, on publie chaque année environ 70.000 nouveaux titres (édition et réédition confondues), avec un record de 360 millions de livres vendus, représentant un chiffre d’affaires approximatif de 3,2 milliards d’euros avec une croissance du marché du livre de 4,5 % en 2018. De quoi s’offrir une île inconnue dans le Pacifique, ou mieux encore sur la lune ! Et bien que les chiffres résument finalement une situation pour le moins positive si ce n’est tout à fait confortable, le problème vient plutôt d’ailleurs. 

ESSAI – Revendications, contestations, polémiques, controverses, grèves, manifestations, etc. L’école en France est le sujet qui fâche et déclenche les passions les plus vives et les plus inassouvies par défaut – artéfact délicat de la politique française, souvent intraitable, auquel les gouvernants des quatre dernières décennies se sont heurtés non sans laisser quelques séquelles derrière eux et souvent de vifs regrets. Pauvres ministres !

Virginie Girod, docteur en histoire et spécialiste de l’histoire des femmes et de la sexualité dans l’Antiquité romaine, nous propose une biographie d’Agrippine la Jeune extrêmement complète et terriblement attrayante, publiée chez Tallandier : Agrippine. Sexe, crimes et pouvoir dans la Rome Impériale. 

Les histoires de monstres fascinent toujours, réels ou fictifs, humains ou pas, ils suscitent, presque malgré nous, une curiosité malsaine. Henri VIII, monstre bien réel, n’échappe pas à la règle. Pièces de théâtre, contes, biographies, romans, films, séries : depuis plus de quatre siècles, il revient régulièrement sur le devant de la scène. 

BANDES DESSINÉES - 15018, Espace, en approche d’un « caillou ». Deux astronautes tentent une sortie au-dessus d’une pyramide de verre dont la pointe a cédé. Ils s’enfoncent dans de sombres couloirs, jusqu’à un tableau. Là, une empreinte.

Nous sommes en été 1973 : trois êtres esseulés séjournent à Tanger. La Spia, brun ténébreux entre deux âges, petit mais élégant, est un « espion ordinaire », « une petite main » (p. 21) dit-on dans le milieu. Il loge à l'hôtel Continental et effectue quelques missions pour le Consul, aussi occasionnelles qu'opaques, y compris pour lui-même. Divorcé, La Spia a laissé ses deux grands enfants dans les Pouilles, en Italie. Aux yeux de tous, il travaille pour une entreprise d'import-export, sa couverture.

Beaucoup de choses ont été dites sur les relations de Madame de Polignac et de la reine Marie-Antoinette. Beaucoup d’horreurs ! Aujourd’hui encore, certains aiment à fantasmer sur l’amour et les relations charnelles auxquelles ces deux femmes se seraient adonnées. Et pourtant, il s’agit bien là d’une « simple » et magnifique histoire d’amitié entre une Reine délaissée pendant plus de sept ans par son mari qui n’arrivait pas à l’honorer, et une femme qui s’attacha petit à petit à sa souveraine bien que n’ayant que très peu de goût pour la vie de cour. 

Bonjour à tou.te.s ! Cette semaine est particulière, comme les précédentes, et probablement les suivantes. On ne va pas parler dans cette infolettre de lectures post-apocalyptique-virus (mais une prochaine fois ?). On va parler santé mentale. Parce que depuis le début de cette période de confinement, on ne va pas se mentir, c'est difficile. Même en étant quelqu'un.e de casanier.e, ne pas sortir, c'est compliqué. 

ROMAN FRANCOPHONE - Il est des ouvrages qui soudainement retiennent votre attention au sein d’une production littéraire particulièrement abondante, aux titres souvent éphémères et que l’on finit par oublier par nécessité ou par manque de temps parfois, sans feindre toutefois qu’ils existeront sans vous, cheminant par d’autres voies de traverse, et qui finalement pour certains d’entre eux, ils finiront par émerger quelque part ou pas. Cela semble désormais le jeu d’ailleurs ! Drôle de loterie en vérité, peu enviable admettons-le ! Parmi la dizaine de livres reçus ces dernières semaines, l’un d’entre eux a particulièrement retenu mon attention, et intitulé majestueusement Un vagabond dans la langue, d’un dénommé Matthieu Mével, dont on apprend dans la quatrième de couverture, qu’il est écrivain, metteur en scène, donc naturellement comédien, auteur de cinq ouvrages à ce jour, vivant principalement à Rome.

Faire entendre l’Argentine en France et la France en Argentine, pratiquer la traduction réciproque du français et de l’espagnol, permettre à chaque poème de résonner dans le timbre et les couleurs de la langue de l’autre. Tel est le principe original de l’anthologie de poèmes contemporains que proposent Pascal Mora, lui-même poète, et le Café-poésie de Meaux, lieu de partage ouvert à tous les amateurs et auteurs de poésie. 

#RentreeLitteraire23 - Finaliste du Goncourt et du Renaudot, toujours en lice pour l’Interallié et le Prix Jean Giono, Humus de Gaspard Kœnig est un des événements de cette rentrée littéraire. Quel étonnement de découvrir que l’essayiste, philosophe libéral et engagé politique, jusqu’à s’être présenté aux dernières présidentielles, n’est pas un moindre romancier. Le sosie de Ted Kennedy jeune réussit où la plupart échouent : surprendre l’époque qui s’échappe généralement quand on pense l’avoir cadré, tel Protée.

 « Des Anglais, étonnés de l’énergie qu’il montrait sous un gouvernement absolu, lui écrivirent : À M. de Beaumarchais le seul homme libre qu’il y ait en France. » Vie privée, politique et littéraire de Beaumarchais, Charles-Yves Cousin, Chez Michel, 1802, Paris. Homme libre, voilà bien ce qui qualifie le mieux Pierre-Augustin Caron de Beaumarchais. Tout autre qualificatif serait incomplet. Que fut Beaumarchais ? Un horloger.