Walter Jon Williams

, deux jeunes adultes, se retrouvent coincés dans une enclave rocheuse au beau milieu des Cévennes. Coupés du monde, les deux amis semblent blessés et Franck ne tarde pas à perdre connaissance. Pour garder espoir durant cette longue nuit de survie, la jeune femme, Billie, interpelle leur bonne étoile, lui adressant le récit rétrospectif de leur histoire.  

        C'est ainsi, après un incipit in medias res, que le lecteur en forme d'étoile fait progressivement connaissance avec les deux héros, dans un récit en va-et-vient entre analepses et présent de l'énonciation. Tout commence dix ans auparavant, dans un collège rural francilien, lorsque deux « pestiférés » (p. 35) sont désignés par le sort pour se donner la réplique dans une scène théâtrale qui devra être jouée en cours de Français. Franck vit dans une triste famille, entre un père chômeur, atteint de paranoïa aiguë et flirtant avec l'extrémisme chrétien, et une mère qui s'abrutit d'antidépresseurs. Bon élève solitaire, il chemine seul, portant en lui son désir pour les hommes et son rêve de devenir créateur de bijoux.

Billie, quant à elle, se retrouve bien dans la définition que son professeur d'Histoire-Géographie donne un jour du « quart monde » (p. 29) : abandonnée par sa mère au plus jeune âge, son père affirme que c'est parce qu'elle était « trop chiante » (p. 27). Billie vit aux Morilles, un terrain à caravanes, avec sa belle-mère alcoolique. Elle n'est jamais allée au cinéma, mais on l'entraîne à tirer sur des chatons. Echec scolaire, malnutrition, manque d'hygiène, violence physique sans trace mais récurrente : tel est son quotidien. Très vite, elle abandonne le collège, prête à vivre avec n'importe quel garçon « pas méchant » (p. 107) pour s'extirper de son environnement délétère. Elle vivote entre boulots ingrats, petits vols et prostitution indirecte, notamment pour acheter le silence des vigiles des supermarchés. Sa seule ambition est de ne jamais plus être confrontée à sa famille et, ne perdons pas espoir, tout ceci « c'est que du provisoire » (p. 108).    

Seuil et essence de leur histoire, la pièce d'Alfred de Musset, On ne badine pas avec l'amour – qui suscite un regain d'intérêt depuis quelques années, comme avec le film de Frédéric Louf, J'aime regarder les filles (2011) – traverse le roman de part en part. Dans la lignée de L'Esquive d'Abdellatif Kechiche (film de 2004), Anna Gavalda met en fiction la manière dont le jeu théâtral peut porter l'adolescence précaire vers une expérience qui dépasse largement le périmètre des planches. Les plus célèbres tirades de la pièce ne cessent d'être réécrites dans la langue la plus contemporaine, la vision du monde de Perdican comme celle de Camille entrent régulièrement en résonance avec le vécu des deux jeunes, et le leitmotiv « Lève la tête, Perdican ! » se fait devise pour affronter les vicissitudes de la vie.

Dans ce sixième roman destiné au lectorat adulte, nous retrouvons les caractéristiques propres au style gavaldien, à commencer par un goût prononcé pour le registre burlesque, cette tendance à évoquer les thématiques sérieuses en des termes familiers voire vulgaires. Sur le champ de l'intertextualité, la pièce de Musset ne sera alors pas la seule convoquée, comme l'atteste ce pastiche des vers de Victor Hugo : « J'irais par cette saloperie de forêt, j'irais par cette saloperie de montagne et je déposerais dans cette combe un putain d'hélico en fleur » (p. 18). La plume se trempe avec délectation dans l'oralité, la grossièreté, l'onomatopée, la parenthèse ; les émotions sont toujours toutes physiologiques : « Et je nous ai foutu de la morve partout. […] Et j'ai tout dégobillé en larmes » (p. 134-136). Une nouveauté émerge de surcroît de ce dernier livre : l'éclectisme de la vie est ici également transcrit par une expérimentation sur la notion de genre, passant du narratif à la mise en page théâtrale, élevant la didascalie au-delà de la réplique, courtisant le vers libre, jonglant souvent avec l'oxymore et l'anaphore.     

Cette liberté générique est aussi une thématique de prédilection, l'œuvre étant plus largement traversée par un doux militantisme contre les étiquettes. Catégorisation des individus pour commencer, avec le choix de protagonistes légèrement en marge de la société, ces « vilains petits canards », ces « clandestins », les « délocalisés d'eux-mêmes » (p. 37), ceux dont l'enfance revient souvent les « tabasser par surprise » (p. 32) : l'humanité tout entière, en somme, nous dirait la psychanalyse.

Billie, nous annonce la deuxième de couverture, est une « princesse à l'enfance fracassée », un croisement entre l'antique Diane chasseresse et l'Eloa d'Alfred de Vigny : un ange déchu dès la naissance, écartelé entre une mythologie juvénile – des « fées Clochette » (p. 20) au « Petit Prince » (p. 38), en passant par « le sang que les Indiens s'échangeaient entre eux en s'ouvrant les veines » (p. 75) – et une réalité amère. Aussi meurtrie soit-elle, notre héroïne a elle aussi ses images d'Epinal, sa « cosmogonie de bonne femme » lui dirait narquoisement Franck (p. 112).

Refus de catégoriser les relations, ensuite, en prônant la liberté d'aimer, sans injonction d'objet ni de manière. La prise de position peut se faire explicite, notamment en soulignant les aberrations idéologiques qui sous-tendent « la Manif Pour Tous » (p. 183). Mais des questionnements plus souterrains éclairent l'intrigue du dessous : est-ce un amour platonique ou une amitié passionnelle qui unit Billie et Franck ? Qu'importe, c'est de l'amour, du vrai, du brut, de l'inaltérable, nous répond le roman. Toujours est-il que le lecteur pourra s'interroger sur la nécessité d'évacuer dès les premières pages toute ambiguïté sexuelle entre les deux héros, comme pour se délester du pire fardeau relationnel. La seule manière de résider à vie « rue de la Fidélité » (p. 165) est-elle de cloisonner minutieusement sexe et sentiment ? 

Dans l'œuvre d'Anna Gavalda, on souffre, mais d'une douleur déjà à demi consolée, juste encore assez perceptible pour mesurer la jouissance d'être en vie. Laissons de côté Frank Alamo et Michael Jackson auxquels les personnages doivent leur prénom : les thèmes musicaux de Billie, ce seraient davantage « Les Bêtises » par Simone Paturel et « Non, Je Ne Regrette Rien » d'Edith Piaf. Le romannous rappelle enfin l'importance du langage, jusqu'à la révolution qui peut s'opérer à l'intérieur d'un simple signe linguistique. C'est alors l'histoire d'une petite fille condamnée à la naissance à traîner derrière elle la lourde popularité de « Billie Jean », jusqu'au jour où un garçon lui annonce qu'elle porte le prénom d'une des plus grandes chanteuses de jazz. Changez de référent : c'est une nouvelle perception du monde qui s'offre à vous.  

La dent du bouddha est la suite des aventures du médecin légiste Siri Paiboun, initiées par le livre de Colin Cotteril, qui obtint le prix SNCF du polar 2007, Le déjeuner du coroner. Une chose est certaine je ne me fierais plus jamais au prix du polar SNCF ! Certes je n'ai pas lu le premier volume des péripéties de ce cher Siri, qui était peut-être acceptable, mais ce que je peux vous dire c'est que La dent du Bouddha m'a fait perdre du temps.

 Pour vous replacer un peu dans le contexte et l'histoire, sans dévoiler la fin oh combien surprenante de ce polar (je suis ironique là), voici un bref résumé. Siri Paiboun est le seul médecin légiste du Laos communiste des années 70. Il n'est devenu coroner que l'année précédente et n'a pas vraiment de compétence pour cette profession si ce n'est qu'il a le pouvoir extraordinaire de voir les morts et de leur parler. Bon il ne les voit pas tous non plus et ils ne lui répondent pas tous. En fait, il a ce pouvoir parce qu'il est la réincarnation ou plutôt le réceptacle de l'esprit « d'un grand sorcier du Khamouane, vieux de mille cinquante ans », Yeh Ming, « ancêtre de bien des sorciers », qui compte bien après cette vie-là prendre sa retraite. Je vous passe les détails, mais Yeh Ming a des ennemis parmi les esprits, et Siri quant à lui a deux enquêtes à mener une à l'ancienne capitale royale Luang Prabang, et une autre à la nouvelle capitale Vientiane.

Il faut reconnaître une qualité à ce livre, il permet au lecteur de rentrer un peu dans la mentalité du Laos de cette époque. Avec son côté étouffant et je ne parle pas que de la chaleur qui y règne, avec sa mollesse d'action (due à cette même chaleur peut-être), avec la paranoïa du gouvernement en place qui n'agit que pour éviter des révoltes et non pour faire avancer le pays, Colin Cotterill nous dépeint la réalité d'un Laos embourbé dans une situation dont il ne semble pouvoir sortir. Cela dit grâce à son personnage principal, Siri, le ton reste léger voire désinvolte. De ce côté-là, je ne peux pas nier que ce roman soit d'une assez bonne facture. Et quoi de moins étonnant lorsque l'on sait que Colin Cotterill vit en Thaïlande et va régulièrement au Laos, où il a d'ailleurs participé à plusieurs missions avec des O.N.G., pour la protection de l'enfance (notamment contre la prostitution enfantine).

Hélas, la dent du Bouddha manque d'ampleur. Lorsque l'on crée un personnage comme Siri/Yeh Ming, même si on veut lui donner un côté humain et un peu antihéros, on est obligé en quelque sorte, de lui faire vivre des choses vraiment extraordinaires. Je ne parle pas de déclencher des tollés d'effets spéciaux ou de mettre le monde en danger, pour le mettre en avant, mais au moins de donner le beau rôle ne serait-ce qu'une fois à Yeh Ming. Il s'agit d'un personnage ambivalent, alors que Siri le vieillard soit désinvolte et dépassé par la situation quand elle vire au surnaturel d'accord, mais l'auteur semble oublier qu'il a mis dans le corps de Siri un sorcier très puissant qui même s'il compte prendre sa retraite, se doit de se battre un peu pour sauver sa vie et celle de Siri.

Et il le fait plus ou moins (plutôt moins que plus), mais l'auteur reste focalisé sur Siri, sans doute pour ménager le suspense, et perd par là, la force de l'action et le fil ténu qui tient le lecteur en haleine. Bref si une partie du personnage est cohérente, l'autre partie est décevante, on ne ressent pas la force du sorcier, et c'est bien dommage parce que ça fait perdre de la force au texte. En fait, on nous promet quelque chose tout au long du livre, qui n'arrive pas, et c'est comme si l'auteur se trahissait lui-même et envoyait paître le lecteur. Si bien qu'à la fin on ne croit plus en son personnage, et lorsque l'auteur essaie maladroitement de réintroduire un peu de fantastique, ça tombe à plat.

On pourrait passer sur la faiblesse d'un personnage, en se disant que l'auteur se réserve pour plus tard, étant donné qu'il s'agit d'une série de romans, si le style et l'intrigue étaient à l'honneur. Mais re hélas, de ce côté-là ce n'est pas la fête non plus. Le style sans être réellement pauvre, n'est pas transcendant, loin de là. Les quelques métaphores qui émaillent le texte ne sont pas vraiment savoureuses ou originales. La seule qui a retenu un peu mon attention, qui est en fait plus proche d'une comparaison que d'une métaphore, est celle-ci : « Ces premiers mots sortirent, aussi mélodieux qu'une allée de gravier. », utilisée pour évoquer la voix éraillée de Siri au lendemain d'une « expérience culturelle », autrement dit d'une soûlerie à la vodka russe. Peut-être suis-je trop exigeant, ce n'est pas si grave que ça en soit.

Ce qui l'est par contre, ce sont les phrases mal construites voire avec des fautes de syntaxe, par exemple ne manque-t-il pas quelque chose dans cette phrase : « Après la première volée, les marches étaient en bois de cocotier, qui gémirent elles aussi sous ses pieds. ». Ou alors j'ai eu un exemplaire non corrigé et on ne me l'aurait pas dit.... Il y a aussi des phrases où l'on saute du coq à l'âne, « Les marches étaient pleines d'araignées, mais en se collant aux murs... En haut, il y avait encore des planches. » Pourquoi des points de suspension ? Et la deuxième phrase tombe comme un cheveu sur la soupe alors que l'on est toujours suspendu à la première. Je ne vous donnerai pas tous les exemples que j'ai relevés, ceux-ci sont assez parlants, et je ne vous ferai pas part de mon énervement en tombant sur de telles tournures. Je dirais juste que c'est frustrant et que ça fait décrocher de la lecture, voire si l'on est vraiment intransigeant ça donne envie de fermer le bouquin tout de suite.

Les intrigues pour finir sont sans grandes surprises et un peu fades. Les dénouements de celles-ci arrivent assez vite, pire ils sont annoncés et le lecteur comprend quasiment de quoi il retourne, beaucoup trop tôt. On n'a plus besoin de lire la suite pour imaginer la fin... Alors on se raccroche quand même au livre en un dernier espoir vaporeux, on se dit que c'est trop facile et que l'auteur en une magistrale dernière pirouette va nous surprendre. Et bien non ! De plus les deux intrigues développées n'ont rien à voir l'une avec l'autre. On a l'impression de se retrouver avec deux petites histoires du club des cinq. Il aurait mieux valu à mon sens se concentrer sur l'histoire du coffre royal, qui permettait de développer une intrigue intéressante, une bonne dose de surnaturel et un contexte historique et politique. Je ne suis pas forcément pour la règle classique de l'unité de temps de lieu et d'action, mais il faut bien avouer qu'une seule intrigue bien menée vaut mieux que deux mal développées et pas cohérentes.

Bref, c'est un livre qui avait du potentiel mais qui s'avère décevant. Lorsque l'on s'attaque à ces deux genres littéraires bien définis que sont le fantastique et le polar, il faut en connaître les codes et savoir s'en servir sinon on prend le risque de décevoir le lecteur. Et je préfère ne pas parler du style, je suis encore trop fâché à ce sujet-là.

Pourquoi, à l'heure où chaque année, de nombreux romans paraissent, dépeignant tous à différents niveaux  notre société, s'obstiner à lire les classiques ? Italo Calvino avait consacré un livre à ce sujet,  prouvant qu'un classique n'a jamais « réellement fini ce qu'il a à dire ». Est-ce le cas pour l'œuvre de Simone de Beauvoir, qui  constitue , cette année, des Cahiers de L'Herne ?

 « La lecture des classiques atteint  son rendement maximum quand on la fait alterner, selon un savant dosage, avec les lectures d'actualité » ajoutait également l'auteur Italien.  En quoi la vie du Castor est encore exemplaire quand la contraception existe, quand les femmes sont désormais libres ? Que reste-t-il de son œuvre aujourd'hui ? Comment recevoir dans notre modernité – les écrits de cette femme adulée, entière, en quête de vérité mais également en guerre perpétuelle contre son temps ?

Simone de Beauvoir n'a jamais souhaité qu'une autre main que la sienne tourne les pages de sa vie.  « Si c'est moi qui me peins, rien ne m'effraie », écrit-elle au début de La Force des choses. On devine que Le Cahier de L'Herne a souhaité rester fidèle à cette volonté en réunissant dans un beau livre, aux allures d'encyclopédie précieuse, de mine d'or, des textes inédits et des extraits jamais publiés qui offrent une nouvelle vue sur le travail et la personnalité de Beauvoir.

Sa présentation originale réunit des billets d'auteurs tels Annie Ernaux, Claude Roy, Maurice Blanchot, Nancy Huston, et cherche à faire dialoguer des textes autobiographiques, des lettres, avec le reste de l'œuvre pour faire advenir une nouvelle figure plus surprenante, diffractée.  Ces textes réunis, concourent à justifier ce que nous savions déjà : non, ce n'est pas Sartre qui a fait Beauvoir, ses écrits ne sont pas des faire-valoir de la pensée du « pape de l'existentialisme », c'est elle et elle seule qui a conquis sa liberté.  Si l'on se souvient bien, elle fut reçue deuxième au concours de l'agrégation derrière Sartre, mais on sait que le jury avait longuement hésité, tous s'accordant à dire que la philosophe c'était elle.

Pourtant, elle ne manqua pas de critiques. Femme virile, intellectuelle desséchée, telles sont les insultes qui ont accompagné Simone de Beauvoir toute sa vie mais qu'elle ignora.  Annie Ernaux rappelle à la fin du Cahier, qu'au début des années 90, à l'époque où le Journal de Guerre de Simone de Beauvoir et les Lettres à Sartre de 1930 à 1963 furent publiés, Libération évoquait une « vie faite de combinaisons et de petits plans, une femme machiste et mesquine ».

Beauvoir a toujours dérangé. La confusion se situe certainement ici  selon Annie Ernaux : « Au lieu de considérer ces textes par rapport à leurs fonctions, c'est-à-dire, une écriture de soi et de l'immédiat, le lieu de l'écriture d'une autre vérité, on y voyait la preuve à charge de mensonges d'une vie et d'une philosophie. Mais Beauvoir était fidèle à son entreprise de dévoilement et donnait une nouvelle preuve de liberté ». 

On lui reproche encore aujourd'hui d'être prisonnière de ses contradictions, mais sa force n'était-elle pas de les avoir prises pour objet de travail ? L'écriture est le lieu du désir, pour elle, une projection de ce qu'elle voudrait être mêlée à la réalité vécue. Il y a une tradition du retour sur soi chez Beauvoir. Qu'ai-je fait ? Ai-je accompli ce que je voulais ? Son désir de bilan va justifier son parcours littéraire, dans cette volonté de donner une unité à ce qui n'en a pas toujours.  Il sert à se comprendre mais aussi, et surtout à comprendre.

Les reproches sont faits généralement en traquant les contradictions, on met en comparaison ce qu'il y a dans ses livres de mémorialistes, ses essais et ses romans, alors que, justement, ce qui est audacieux et formidable, c'est qu'elle se saisit de tout. Les contradictions forment le socle de l'homme, il avance en s'interrogeant, en évaluant toutes les solutions possibles. Beauvoir demeure une personne qui tend vers un absolu en toutes circonstances, et qui dans un seul tout essaye de vivre sa vie le plus intensément possible. 

Il est alors bon de faire la distinction entre roman et essai. Beauvoir voit la littérature comme un terrain d'exploration, comme le lieu par excellence du développement et du questionnement de sa personnalité obscure. En écrivant, elle répond à des frustrations. Elle cherche une évidence. Simone de Beauvoir, dans ses romans, affronte par exemple, le désordre des passions. Le danger des passions, c'est se perdre soi-même. C'est une femme qui touche tous les endroits brûlants qui pourraient nous détruire mais elle parvient, dans la réalité, avec le recul, à se ressaisir et reprendre son chemin. Dans toutes ses œuvres, les femmes perdent la raison et se montrent même dangereuses. Ces femmes lui font peur car elle comprend très bien ce que c'est. Elle touche ces personnalités, les côtoient mais s'en éloigne dès qu'il s'agit de produire un raisonnement sur ce sujet. Elle essaie d'être une personnalité totale et de produire une œuvre totale.

Pour elle, philosophie et littérature, sont deux modes d'expression équivalents d'une même réalité, l'homme est en situation métaphysique toujours, dès lors qu'il est comme jeté dans le monde. Elle a pour idée de montrer les pensées dans leur totalité.  « J'ai toujours eu pour souci d'exposer impartialement à mes élèves toutes les doctrines, chacune dans toute sa face, en considérant que l'essentiel était de pleinement les comprendre, de choisir la sienne en connaissance de cause et de savoir les défendre solidement »,  répond-t-elle lorsqu'on la questionne sur  l'importance de la maternité.

Elle se considère comme privilégiée, de par sa classe, ses moyens de penser et d'écrire et décide donc de parler au nom des femmes. La direction du dévoilement est une possibilité de lever des souffrances, il y a toujours la question de la connaissance. Elle souhaite mettre en place de nouvelles valeurs. Le Deuxième Sexe affirme des choses nouvelles dans le siècle. Il faut s'imaginer que Beauvoir est sans cesse en guerre, comme les machistes et les adversaires idéologiques, mais aussi contre elle-même, contre tout ce que la conscience ne contrôle pas, et qui peut se lire dans ses romans. Pour elle, la question n'était pas que penser mais comment penser, ce qu'elle va faire en prenant à bras le corps la question philosophique de la condition féminine.  Pourquoi les femmes ne contestent pas la souveraineté mâle ? D'où vient en la femme sa soumission ? Toute conscience est conscience pour quelque chose. Si les hommes changent, qu'est-ce que cela produit ? Est-ce que l'Histoire peut changer ?

L'histoire, on la connaît et la condition féminine a profondément évolué depuis. Reste que le Deuxième Sexe est porteur du message le plus libérateur qu'on n'ait jamais adressé aux femmes. On connaît toutefois les critiques de l'ouvrage : surestimation des hommes, abolition de la différence des sexes, méconnaissance ou mépris de la féminité, œuvre d'une intellectuelle bourgeoise de Saint Germain qui n'a décrit que son milieu et sa classe.  Annie Ernaux et Elisabeth Badinter soulignent et insistent : Beauvoir reste, aujourd'hui encore, redevable. Il suffit effectivement de la lire pour comprendre. Quand on lit un philosophe, on le prend de face. Ce n'est pas uniquement le fait de visiter une œuvre historique, mais c'est en faire un visage d'aujourd'hui, tout en restaurant l'historicité.

Aujourd'hui, on pourrait dire que le combat s'est déplacé, mais des combats comparables sont prolongés. Nous sommes tous, hommes/femmes, les héritiers de « On ne nait pas femme, on le devient ». L'œuvre est datée mais elle rend possible notre monde. Restons éveillés tout de même, les femmes se sont émancipées mais le conformisme n'a pas disparu. Il suffit de s'arrêter et de réfléchir à ces stigmatisations de conduites de soumission, ces conduites désespérantes qui le sont d'autant plus quand elles sont celles de votre propre sexe. Annie Ernaux explique sa colère devant certains titres de magazines féminins « c'est peut-être une bonne fessée qu'il nous faut », mais il suffit aussi tout simplement de lever la tête dans le métro, et lire les titres de pièces de théâtre, celles aux affiches tape-à-l'œil, qui véhiculent les mêmes stéréotypes, les mêmes habitudes au lieu de les pulvériser.

La femme rêveuse du prince charmant, dans l'attente constante et l'homme répondant à ses pulsions sexuelles, buvant de l'alcool et ne prônant que la liberté et l'insouciance. Les préjugés sont relayés parfois, sous la plume de femmes. Elisabeth Badinter rappelle que récemment, à l'occasion du débat sur la parité, « on a pu réentendre l'éloge immodérée des soi-disant caractéristiques féminines (altruisme, pacifisme, dévouement) et la condamnation des intellectuelles beauvoiriennes, traitres à leur sexe et à leur mère, bref ; les viragos d'antan. (…). Aujourd'hui les mêmes propos tenus par un courant féministe ont un côté valorisant et rassurant pour toutes celles en quête d'identité.  Incarné par les femmes, ce conformisme peut se révéler plus redoutable encore». Beauvoir aimait être une femme, elle souhaitait l'égalité, et se battait pour que les qualités qui définissent parfois la masculinité et celles définissant la féminité appartiennent aux deux sexes. Elles sont toutes aussi nécessaires au maintien de la vie.

C'est pour tout cela que la lecture de Beauvoir me parait plus essentielle que jamais afin de retrouver un modèle de combativité et d'indépendance d'esprit. Et c'est son œuvre, dans sa globalité, avec ses démons, sa folie, son intelligence aiguisée, cultivée, froide qui m'a personnellement éclairé et donné la foi et la force de me demander seule, ce que je souhaitais devenir.