Ai Akikusa

ROMAN ETRANGER - Deux bouteilles et deux verres sur la table. Toute la nuit, tandis qu’agonise un grand-père qu’elle n’aime guère, Li Jiaqi parle avec Cheng Gong. Ils se retrouvent après de longues années vécues séparément depuis leur enfance. À présent trentenaires, ils s’en livrent l’un à l’autre le récit, pour tenter de se dégager enfin de la gangue d’un secret, celui qui donne son titre au roman de Zhang Yueran paru chez Zulma, Le Clou.

ESSAI – C’est une heureuse surprise de voir figurer sur la liste des auteurs sélectionnés pour le Prix Jean d’Ormesson 2020, un ouvrage de Frédéric Boyer, Sexy Lamb, sous-titré, De la séduction, de la révélation et des transformations chrétiennes paru pour la première fois en 2012 chez P.O.L. Occasion pour nous de revenir sur un livre majeur qui n’a d’ailleurs aucunement vieilli et qui bouscule en quelque sorte les traditions littéraires ; et bien au-delà encore.

BANDES DESSINEES - Suzanne, Marianne, Jean Yanne… cherchez l’intrus. En effet, le troisième n’a jamais été un succès musical de Leonard Cohen. Pas certain que les deux hommes n’auraient pas trouvé une voix (une voie ?) pour s’entendre. Pour autant, Philippe Girard a décidé de consacrer une bande dessinée au chanteur canadien, mort en novembre 2016. Leonard Cohen. Sur un fil, nous raconte la musique, la poésie, les drogues, les femmes… et la dépression chronique. Mais le talent avant tout.

Banana Fish. C’est la dernière chose qu’a dite ce soldat américain au Vietnam, après avoir disjoncté et tué trois de ses camarades, et juste avant qu’on perde sa trace. 12 ans plus tard, ces mots refont surface. Le jeune chef de gang Ash Lynx les entend d’un homme qu’on assassine dans une ruelle. Et plus Ash cherchera à comprendre, plus le mystère s’épaissira. Dans le même temps, l’étau de la mafia se resserre sur lui… 

Le fleuve Pasvik coule vers le Nord, vers la mer de Barents. Au nord du bout du nord de la Norvège. Sur près d’une centaine de kilomètres, il marque la frontière entre Norvège et Russie. Une zone chahutée lors de la Seconde Guerre mondiale. Une région qui garde la mémoire du fascisme et du communisme, des relations conflictuelles, de la Guerre froide, des antagonismes est-ouest et qui reste encore l’un des premiers points de friction entre les deux blocs…

Akira était ravi d’intégrer le marché du travail dans une grosse boîte. Mais voilà, trois ans après, il est tellement exploité et opprimé qu’il ne lui reste même pas l’énergie de démissionner. Plus mort que vivant, il se traîne. Jusqu’à ce qu’arrive une apocalypse zombie : les rues en sont remplies, impossible d’aller au boulot ! Akira va pouvoir reprendre sa vie en main, à commencer par dresser sa liste de choses à faire avant de se faire zombifier. 

Si vous les suivez un peu sur les réseaux sociaux et dans nos colonnes, vous avez peut-être dû voir la raison de leur longue absence : Elsa et Elura ont ouvert leur librairie ! Elles s'y attendaient forcément, mais pas à ce point-là, et le projet prend tout leur temps et leur énergie, au point que Books by Women s'est retrouvée sur le carreau... Et pourtant ce n'est pas faute de lire et d'avoir de beaux coups de cœur ! 

Il y a 560 ans, le pape Calixte III ordonnait la révision du procès de Jeanne d’Arc, précédant de quelques centaines d’années celui de Robert Hossein au Théâtre de Paris, en 1977. Et que l’on soit croyant ou non, force est d’admettre que cela semblait nécessaire puisque le tribunal ecclésiastique qui condamna la Pucelle était composé de « juges ayant été triés avec soin parmi les fidèles de la cause hostile à Charles VII ». Autant dire, perdu d’avance. 

Don Quichotte et Sancho Panza semblent avoir été imaginés par Miguel de Cervantès pour prendre corps en image. Un grand échalas en armure sur un canasson en fin de course, flanqué d'un compagnon rondouillard sur un âne trapu, le tandem est taillé sur mesure pour la caricature, l'illustration, le dessin ou le cinéma. Et les auteurs ne se sont pas privés au cours du dernier siècle de transformer le roman sur tous les fronts et tous les supports.

L’écriture de nouvelles est particulière, car elle entraîne le lecteur dans des petites histoires courtes. Il faut, donc, que l’écriture soit précise comme taillée au scalpel, ciselée. Edgar Allan Poe brillait dans cet exercice littéraire fort compliqué. Fouad Laroui, en écrivant Les noces fabuleuses du Polonais, opte pour ce type d’écriture très particulier où il excelle (il a reçu en 2012 le prix Goncourt de la nouvelle pour son livre : L’étrange Affaire du pantalon de Dassoukine, Julliard).

Après la houle de l’océan atlantique et les pêcheurs désenchantés et usés d’une petite île bretonne (Terminus Belz), voici Wollaing, ancienne ville industrielle du nord de la France autrefois prospère, aujourd’hui décatie et en friches, sinistrée par le chômage, les trafics en tous genres, l’alcool et l’ennui. « Des grappes de toits bruns, des haies de thuyas taillées au cordeau, des barrières blanches rappelaient que des hommes vivaient là, parce qu’il faut bien vivre quelque part. »

Il y a maintenant quelques semaines les éditions Vagabonde ont publié un ouvrage d'un auteur trop peu connu : Hugo Ball. Écrivain et poète, collaborateur de la première heure du mouvement Dada, il est toutefois moins connu que son comparse Tristan Tzara. Il était pourtant présent lors de la naissance du mouvement, avant, il est vrai de prendre assez rapidement ses distances. Vagabonde nous offre une traduction française réussie d'un roman au titre intriguant : Flametti ou Du dandysme des pauvres. 

C'est le 17e tome des non-aventures du non-chat de Philippe Geluck, qui doivent sortir fin octobre. Un Chat qui traverse les temps, les époques, et commence à épuiser le quota ordinaire de vies attribuées par la sagesse populaire aux félins. Depuis 1983 que le matou minaude dans les pages des albums, difficile de ne pas lui trouver un petit côté familial, au point que certains lui auraient mis une litière dans la cuisine, en attendant que le matou revienne... 

Dans ce recueil de douze nouvelles publiées entre 1995 et 2012, l'écrivain et journaliste québécoise propulse sans ménagement le lecteur dans un univers aussi sombre par ses thématiques que vivant par son style. L'homogénéité de l'ensemble transparaît dans le choix exclusif de narrations féminines, essentiellement à la première personne et anonymes, pour dire le douloureux périple de la femme, dans ses rapports au monde, à l'homme, à la sexualité, à la pathologie ainsi qu'à l'omniprésente figure maternelle. 

Toi qui, assoiffé, viens t'abreuver à l'eau du cactus gorgé, fontaine miraculeuse pour le despérado privé de sa mouture par de tristes sires ; toi qui fais claquer tes éperons sur tout plancher de saloon où le piano se tait soudaine ; toi qui parcours l'ouest avec un cigarillo machouillé depuis des semaines, en quête de verts pâturages, mais qui, secrètement, est à la recherche de l'or noir ; toi qui as toujours préféré les sombres héroïnes aux sombreros…

Le 4 juillet 2014, Anna et Jonas vont beaucoup boire. C’est la fête d’anniversaire d’un ami commun, l’alcool coule à flot, l’ambiance est légère, la Coupe du monde de football échauffe les âmes. Anna et Jonas ne se connaissent pas très bien, leur rencontre date de seulement quelques mois. Ils ne se plaisent pas tant que ça, pourtant ils ont déjà passé une nuit ensemble – alors pourquoi pas une deuxième fois ? Sauf qu’Anna n’aurait pas consenti.

Après un trajet en voiture un peu houleux, Will et Connie arrivent chez eux. La douceur du foyer calme alors les tensions du jeune couple qui se répartit les tâches ménagères à réaliser : tandis que le premier s’occupe de la vaisselle, la seconde va faire quelques courses. Durant ce moment suspendu de rêveries, Will se remémore les disputes qui ont émaillé ce voyage. Puis Connie tarde à rentrer. Reste injoignable. Les heures passent et les pensées s’accumulent jusqu’au désespoir. 

Bienvenue en 2060, où la technologie ne se limite pas à un outil, mais s’est transformée en complète extension de l’être humain. Des lentilles et un système auditif traduisent la présence de Gena, une assistante intelligente personnalisée qui grandit et évolue aux côtés de son utilisateur. Une confiance absolue naît de ce lien unique, intime – si bien que lorsque Cas disparaît du jour au lendemain, c’est vers sa Gena que tous les regards se tournent. Comment expliquer une telle situation ?

Mahmoud ou la montée des eaux (Ed. Verdier, 2021) d’Antoine Wauters prolonge le leitmotiv de la résilience face au chaos. Il fait toutefois exception aux ouvrages qui le précèdent. L’auteur n'a jamais cherché jusqu'ici à situer ses histoires dans un cadre spatio-temporel précis. Pourtant cette fois- ci, la Syrie s’impose comme toile de fond. Six ans après le début de la révolution Syrienne en 2011, Wauters décide d’affronter une réalité plus que palpable. Par Goubault Clémence.

Après s’être essayé au roman et aux essais-documentaires, Roberto Saviano revient à ses premiers amours : l’enquête. Photos à l’appui, quatre photoreporters et une infirmière acceptent de témoigner, à partir de leur expérience de terrain, sur la réalité des migrations vers l’Europe d’hommes et de femmes en quête d’un destin plus favorable. À travers ces entretiens, le livre, richement illustré, propose une réflexion plus globale sur l’accueil, la migration et les enjeux du témoignage photographique.

La contrée de Léria. Un royaume où sont éparpillées quelques cités-États, petits pôles de sûreté face à des marées vertes, incontrôlables, faites de racine, de spore, de mousse et de poix. Des marées cruelles, qui recouvrent et avalent tout sur leur passage. Ces vagues de végétation meurtrières laissent pourtant des fruits merveilleux dans leur sillage, là où les cueilleurs de la Trame s’élancent comme sur un terrain de jeu, partent à la chasse, virevoltent et fendent l’air.

Année 2055. Presque toute l’humanité a été emportée par des ondes sismiques gargantuesques, meurtrières. « 99,89 % » de la population du monde entier ont disparu. Ces mouvements partout sur la planète ont, par ailleurs, eu un autre effet, plus surprenant : celui de faire pousser des monts, plus hauts que les nuages. Des monstres montagnes, immenses, mystiques. Parmi eux, le Strato-McKinley, qui a crevé le ciel au point de s’élever, dit-on, jusqu’à 16.000 mètres d’altitude.

L'un est livreur à vélo (et en a plein le dos), l'autre est sur le point de rejoindre une agence de pub : sur un coup de tête, ils décident de larguer les amarres et de s'embarquer à deux dans un road-trip à pédales à travers l'Hexagone, un tango pour chaîne et pignons, qui déraille bien vite en aventure humaine. De Paris au Morvan, La Ride est un album qui risque de remettre plus d'un lecteur en selle.

Julia vit désormais avec son frère, au chômage, qui vient d’emménager chez elle mais avec qui le dialogue est difficile, voire inexistant. Tout comme avec sa mère, qui s’inquiète, mais pas toujours de manière habile. Mais ce qui la perturbe le plus, ce sont les traces laissées par un animal qui détruit inlassablement ses efforts de faire pousser quelques légumes dans son jardin : malgré les avis contradictoires, elle en est sûr, c’est l’œuvre d’une mangouste. 

L’auteur n’est pas un inconnu du grand public. Il s’agit même d’un habitué des médias. Et pour cause ! Professeur de médecine, Maurice Mimoum dirige le service de chirurgie plastique, reconstructive et esthétique de l’hôpital Saint-Louis à Paris et le Centre des traitements des brûlés. En 2016, il s’est rendu célèbre pour avoir réalisé une première mondiale : une greffe de peau sur un homme brûlé sur la quasi-totalité du corps. Une opération à haut risque, il va sans dire qui s’est traduite par une totale réussite. Chapeau ! 

Qu’est-ce qu’écrire ? Toujours cette question, sans cesse, reformulée. Reformulée dans son emportement. La main écrit, laisse des traces. Les traces engagent tout l’être et lui façonne son identité. André Velter nous livre, deux ouvrages, le premier Loin de nos Bases avec une adresse de François Chang qui écrit : « Ton texte à la main, je l’entrouve, divine surprise ! Ainsi, près de deux cents après Saint John Perse, une nouvelle Anabase, la tienne ! »

Chanson douce, de Leïla Slimani, remarquée par son premier roman Dans le jardin de l’ogre (Folio n° 6062) retrace l’histoire d’un drame provoqué par le poids d’une solitude devenue trop écrasante.  

Ce roman suédois, lauréat du prix August en Scandinavie, est très étrange par son atmosphère, sa construction et l'impression de malaise qu'il maintient durant toute la lecture, incorporant le lecteur dans une histoire oppressante, un huis-clos familial tendu duquel il ne peut s'échapper ; témoin impuissant d'un drame pressenti, inévitable et insidieux.

Sous le très beau titre Si le froid est rude se cache toute la démarche d'Olivier Benyahya : s'immiscer dans les zones d'ombre de chacun, franchir les rayons trop solaires des apparences, pour atteindre la force de la solitude de chaque être.