Une vie sans nom

Parfois, certaines lectures vous happent sans prévenir, vous malmènent et vous ébranlent, vous plongent dans une profonde douleur mais vous retiennent pourtant jusqu’à la dernière page. Comme une nécessité, une urgence auxquelles vous ne pouvez échapper, vous lisez sans pouvoir vous arrêter, vous accrochez à chaque parole rapportée, même si l’espoir a cessé d’être, dès la première page.

Vous savez le sauvetage impossible, l’impuissance dominante, la tragédie insoutenable mais vous luttez à tout prix, imprégné d’une immense tristesse, d’un sentiment de révolte, d’une culpabilité même. Vous êtes là, avec cette petite fille, tout proche et si démuni, comme un témoin mêlé à la tragédie. Votre voix chancelante se superpose à celle de l’auteur, sans frottement ou presque. Puis se brise, au final. Un hurlement de douleur.

Epurée et à bonne distance, sans détours, sans digressions pour calmer la souffrance ou atténuer la réalité tragique, l’écriture de l’histoire (inspirée d’un fait-divers) de Diana contient en elle toute l’émotion de l’écrivain qui suivit ce procès et rend compte,  avec une infinie justesse, voix après voix, de la construction du drame inexorable de l’enfance maltraitée et de son dénouement fatal. Tellement insoutenable.

Diana est une enfant malvenue, rejetée par sa mère dès la naissance. Ceux qui parlent d’elle, tour à tour la grand-mère, la tante, le frère, les institutrices, les médecins, les gendarmes, l’assistante sociale décrivent une réalité crue et sordide, un fait-divers presque ordinaire dans sa brutalité, le manque d’amour qui éloigne, déstructure, relatent les faits sans épanchement ni excès d’émotion, ne jugent ni ne condamnent, laissent le lecteur cheminer, relèvent (dans ce cas précis) l’inaptitude du système éducatif et des services sociaux à empêcher l’horreur.

A travers ces regards, se dessine un drame que chacun a pressenti sans jamais pouvoir l’empêcher. "Je sais que tout est déjà trop tard pour elle, elle me regarde, et je ne peux rien faire, et je voudrais qu'elle me pardonne."

Progressivement, au fil des mois et des déménagements, des changements d’école, malgré les signalements et les alertes des acteurs familiaux puis sociaux, la situation semble vouloir se figer, les mauvais traitements perdurer. Un éternel recommencement, comme un acharnement insupportable que nul ne peut enrayer, un dysfonctionnement majeur dont la responsabilité ne semble revenir à personne ou à tous et qui annonce « la disparition » de Diana.

Une lecture éprouvante, un lecteur abasourdi, pris de vertige. Un récit sans emphases, précis et concis, ramassé sur lui-même, tel un corps replié qui se protègerait des coups, chercherait à disparaître. s’efface derrière ses personnages, exprime avec force et sensibilité la solitude, la précarité, les rancœurs  et frustrations, l’immense tristesse, la culpabilité, la colère, les réserves et les peurs, la faiblesse, l’indignation des uns et des autres face à une petite fille devenue silencieuse à jamais.

"Il m'a demandé ce que j'imaginais qu'elle aurait pu vouloir que je fasse pour elle, s'il lui était arrivé quelque chose. Je l'ai regardé, et j'ai failli lui dire qu'elle n'aurait jamais pensé à ce que j'aurais pu faire pour elle, parce que personne n'avait jamais rien fait pour elle, et que je ferais rien pour elle, puisque c'est fini. Mais j'ai rien dit."

Ce premier roman est un choc. Le coup est d’une rare violence. Absolument nécessaire. Ne l’évitez-pas !

Aujourd'hui, rendez-vous important avec mon directeur de rédaction, chez ActuaLitté. Pas question de se rabattre sur un jean... Assise sur le lit, face à ma garde robe (pièce de 60 m²), c’est bien connu j’ai rien à me mettre. J’opte pour le côté femme enfant ? Moyen… pourquoi « petit bateau » pendant qu’on y est? Ok, alors, ma robe Jacky Kennedy pour la femme fatale. M’ouais, c’est un rendez-vous professionnel tout de même.

Là, j’ai plus qu’une chose à faire, appeler Izia. Après m’avoir lancée un « PUTAIN » j’en ai encore l’oreille qui bourdonne, elle me dit : « femme rock évidemment ! » concluant qu’il faut que je trouve l’inspiration avec son dernier opus éponyme récompensé album rock et révélation scène aux Victoires de la Musique !

Izia c’est un phénomène à elle toute seule. À dix-neuf ans, elle est montée sur ressort. Un petit bout de femme qui puise je ne sais où une énergie démentielle. Un album digne d’un coup de karaté qui brise en un seul coup un mur de brique. Un album à la batterie affranchie, une guitare aux riffs fulgurants, une voix voilée qui ne s’épuise jamais ! lls ont mis quoi dans son biberon petite ? On imagine très bien qu'elle devait déjà hurler. Les parents plutôt que de choisir la tétine qu’elle devait recracher comme les bébés des Simpsons, ils ont opté pour la manière forte, casque avec le rock à fond pour l’assommer. Et bien merci, maintenant nous avons une rockeuse comme on n'en avait pas vu depuis 30 ans et surtout jamais connu en France. Petit phénomène qui mérite largement ses deux victoires.

« PUTAIN » la rock’n’roll attitude

Papa Higelin chantait « tombé du ciel » Izia, elle, elle est tombée d’un monde entre du ACDC et Janis Joplin. Son album est donc tout simplement un son rock des années 70 sans les textes dépressifs de l’époque. Un peu de « youpi » pour la citer. Un peu de joie dans la quintessence du rock. Critiquée comme vulgaire et nuisant à la musique rock parce qu’elle ne fait que hurler, on oublie vraiment qu’elle souffle sur les cendres d’un rock légitime encore chaud. Chantant en anglais parce qu’elle ne sait faire que ça depuis qu’elle a une guitare entre les mains, elle s’entoure d’un guitariste aux influences issues des légendes du rock comme une intro digne d’un Hendrix et d’un ACDC sur « Back In Town » et sur « Lola » on tourne autour du pot du rock des années 90 Kurt Cubain et Red Hot Chili Peppers.

Keep on rockin

Neil Young le disait mieux que ça, forcément, et coule dans les veines de la jeune femme les mêmes influences. Izia représente le rock qu’on ne veut plus entendre bercé dans l’atmosphère mielleuse du rock gentillet. En effet, il existe des groupes qui donnent l’illusion que le rock n’est qu’une affaire de scène, mais Izia propose bien plus. Parfois hystérique, tantôt plus douce comme sur « Take Me Back », « Life Is Going Down » et « Sugar Cane » (titre tout doux, magnifique cassant pour le coup l’image déjantée de la jeune femme) mademoiselle n’entache en rien l’histoire du rock.

D’une grande maturité, elle passe pour une folle et c’est tant mieux, parce que le rock doit déranger par définition. L’opus c’est douze titres qui racontent une histoire sans une once d’hypocrisie. Fous de guitare, vous serez gâtés. Les solos, comme les riffs sont tout simplement incroyables. Sur « Disco Ball » et « Blind » la guitare plus disco ressemble au rock PJ Harvey ou encore Blondy aux accents quelquefois d’un Gossip sur « The Train » par exemple.

Très bon album qui inspire forcément ! Alors, j’opte pour style glamour rock : jeans, veste noir smoking pour mon rendez-vous.

Même si ce récit se déroule dans les années 2000, le deuxième roman de entre cruellement en résonance avec l'actualité immédiate des migrations vers l'Europe de l'Ouest et frappe par son caractère documentaire et extrêmement sobre, tout en retenue.

Intensément réaliste, comme dénué de toute puissance romanesque, l'histoire se livre au lecteur sans emphases ni soubresauts, sur un rythme continu, presque toujours égal, où l'émotion reste à distance.

Une sorte de détachement inhabituel dont le lecteur saisit d'emblée la force car, à travers lui, c'est toute l'indifférence et la résignation d'une société qui s'expriment, sont mises à nu, nous interpellent et nous indisposent aussi.

Une écriture au plus près de l'ordinaire, au plus près des faits, au plus juste où chaque personnage semble authentique, avec ses forces et ses faiblesses, jamais héroïque. Absolument réel, un peu lointain, comme sur ses gardes.

"Etre debout, un corps entier en dépit des images qui tournent dans la tête."

Mirko et sa sœur Simona sont Albanais du Kosovo, et ont une vingtaine d'années lorsqu'ils fuient leur pays en guerre. Exilés à Lyon, ils démarrent une nouvelle vie loin du chaos, loin de la peur de Milosevic. Mirko est maçon, Simona, manutentionnaire dans un magasin de vêtements bon marché.

Chacun de leur côté mais souvent ensemble, comme la plupart des réfugiés ils franchissent les étapes du parcours d'intégration, le centre d'accueil, le foyer, les cours de français, les emplois précaires, expriment leurs doutes, les manques et par bribes, quelques souvenirs furtifs de l'horreur à Mitrovica,  "oublient d'être tristes […] mangent leur rage, leurs regrets."

Parcours d'apprentissage difficile, parfois incertain et fragile dans une ville somptueuse où s'invitent la rencontre amoureuse et amicale, l'art urbain, la nature secrète et inattendue, chargée d'Histoire, les quartiers populaires.

Pas à pas, au fil des mots français qui s'assimilent, Simona et Mirko, glissent dans une autre vie. Sans magie ni éclat. Toute empreinte de doutes, de déceptions, de victoires et de joies. De tristesse également. Une vie comme les autres, finalement.

Le français hésitant de Mirko, les mots étrangers insérés au récit apportent une vitalité et une véracité à l'histoire, sans volonté d'embellir ; les phrases souvent courtes, les énumérations ("s'amuser, manger, marcher, dépenser") traduisent aussi l'absence de fluidité de la langue encore approximative, adhèrent aux personnages sans décalage.

Une tonalité juste, un propos convaincant, une écriture incisive mais, au final, Mirko et Simona sont restés insaisissables,  trop effleurés sans doute pour créer l'attachement et permettre au lecteur de s'immiscer en plein cœur et avec force dans ce drame de l'exil.