Une Fille De Province

Depuis hier, je pense à "Un cœur simple" (dans les trois contes) de Flaubert, un des textes littéraires les plus beaux de la littérature. Des mots simples, des phrases courtes. Flaubert ne livre aucune analyse, ne raisonne pas: il raconte. Et devant nous défile la vie de cette femme qui n'existe que par les autres, sa maîtresse, et ses petits maîtres, des enfants qu'elle aime par dessus tout.

J'y pense, car je reviens de Besançon où j'ai assisté à la première communion de ma nièce. Dans le conte de Flaubert, il y a ce passage :

Pendant toute la messe, elle éprouva une angoisse. M. Bourais lui cachait un côté du chœur ; mais juste en face, le troupeau des vierges portant des couronnes blanches par-dessus leurs voiles abaissés formait comme un champ de neige ; et elle reconnaissait de loin la chère petite à son cou plus mignon et son attitude recueillie. La cloche tinta. Les têtes se courbèrent ; il y eut un silence. Aux éclats de l'orgue, les chantres et la foule entonnèrent l'Agnus Dei ; puis le défilé des garçons commença ; et, après eux, les filles se levèrent. Pas à pas, et les mains jointes, elles allaient vers l'autel tout illuminé, s'agenouillaient sur la première marche, recevaient l'hostie successivement, et dans le même ordre revenaient à leurs prie-Dieu. Quand ce fut le tour de Virginie, Félicité se pencha pour la voir ; et, avec l'imagination que donnent les vraies tendresses, il lui sembla qu'elle était elle-même cette enfant ; sa figure devenait la sienne, sa robe l'habillait, son coeur lui battait dans la poitrine ; au moment d'ouvrir la bouche, en fermant les paupières, elle manqua s'évanouir.

Voilà ce que pense Félicité en regardant sa petite maîtresse recevoir l'eucharistie. Qui, parmi les familles d'hier, à Besançon, pensait comme Félicité? Personne sans doute, et moi non plus.

Il faisait beau, hier, sur Besançon, ville de province. Autour de la cathédrale, les rues sont bordées de murs d'où tombent par dessus les parapets des coulées de fleurs. Une lumière blanche et fraîche sur le gris des pierres; et des parfums de verdure montaient dans un ciel bleu "comme dans un dessin d'enfant".

C'est toujours agréable, ces déplacements d'un weekend pour un mariage, une communion. On se retrouve dans un endroit inconnu, dans un petit hôtel, avec un parfum de vacances qui flotte dans l'air, d'autant plus qu'il y a souvent du soleil.

On s'attendrit, on pense à sa première communion, étonné de se retrouver désormais parmi les adultes. Enfant, j'ai marché comme ma nièce, sur l'allée centrale, sous la voûte des pierres et le regard des familles. On est rarement le héros des fêtes. Communion, mariage, et puis enterrement...

Dans l'église, beaucoup de monde, beaucoup de bruits. Peu d'attention pendant les prières. Les femmes se regardaient entre elles. Je me souviens d'une blonde en tailleur bleu, le cheveu soyeux, lisse comme dans une publicité de l'Oréal, qui avait pour l'assemblée un éternel sourire de satisfaction, et faisait des petits signes aux amies qui passaient. Elle était belle. Pas de problème, jamais. Les enfants en bermuda, le thé l'après-midi, ou bien cadre, et la réputation d'une merveilleuse femme qui arrive à tout concilier. Autour de moi, un monde qui me semblait paisible, propre, doux...

Mais de sentiments religieux, de ferveur, aucune. Dans "la Maison Tellier", de Maupassant, il y a une scène de première communion à laquelle assistent des prostituées. Bouleversées, elles finissent par pleurer, prier, avec une telle ferveur que le prêtre lui-même est ému.

Là, rien de tel.

Mais soudain, j'ai entendu les voix des vieilles femmes s'élever en tire-bouchon et chanter les cantiques, j'ai senti l'encens, j'ai vu la lumière traverser les vitraux et se poser, multicolore, sur les piliers. Je savais le soleil dehors, le repas de famille qui m'attendait. Un moment, j'avais le sentiment que rien ne changeait.

Ces cérémonies, même si plus aucune Félicité n'y participe, ont cette permanence qui, un court moment, me font croire à l'enfance retrouvée.

Hervé BEL

Il n'est pas courant qu'un scénario de bande dessinée tente de prendre à bras le corps les innovations du monde dans lequel nous vivons, et de construire une histoire qui mette en jeu les nouvelles interactions entre personnes et institutions, ainsi que la complexité générale de notre société. Ce n'est pas un hasard si situent à Londres le récit de « La Faille ». Tandis que les caméras de surveillance enregistrent la vie quotidienne de tous les habitants, ceux-ci s'abreuvent d'émissions de téléréalité qui leur fournit, par procuration, les émotions dont leur vie manque cruellement. A côté de cela, une population louche s'entasse dans des hôtels insalubres, des supporters de foot se démontent la gueule dans des pubs bruyants, des jeunes filles dansent en boîte toute la nuit pour oublier le boulot de la journée et la menace terroriste plane au-dessus de tout cela... Pour ne rien arranger, un phénomène inexpliqué lézarde les bâtiments, maisons et édifices publics sans distinction, compromettant la stabilité des immeubles. Le plâtras tombe sur les épaules pendant qu'on écoute les infos ou avale le repas. Parfois, une maison s'écroule sur ses habitants et c'est le drame.

Au milieu de tout cela, une émission de télé rassemble les foules : une présentatrice-vedette y aide les jeunes à réaliser leur rêve. Elles se contente à vrai dire de présenter leur projet aux téléspectateurs et d'appeler les bonnes âmes à faire preuve de générosité. Quand Jeremy, un jeune type parfaitement normal se présente à la télé pour réclamer qu'on lui amoche le visage grâce à la chirurgie esthétique, l'audimat monte en flèche. Au même moment, une camionnette bourrée d'explosif explose au centre-ville... Les deux événements sont-ils liés ?

Zarate et Sampayo nous proposent un récit plongé dans le monde contemporain mais qui repose sur les archétypes du conte : personnages au rôle bien définis, mission confiée à l'inspecteur de police et quête d'identité pour le jeune Jeremy, au long de toute l'histoire. La réussite du projet tient justement à ce mélange inhabituel : les archétypes du conte s'incarnent dans des personnages fouillés, loin des stéréotypes, qui accomplissent leur devoir et se posent des questions dans un même mouvement continu. Ils vivent dans un monde balisé par la technologie moderne (télé en tous lieux, radio allumée dans les voitures, embouteillages, ordinateurs et téléphones portables qui nous relient sans cesse aux autres, puis caméras en circuit fermé pour veiller au grain) mais leurs désirs, leurs regrets et leurs espoirs, les travaillent en tous temps.

Le dessin de Zarate, au trait noir fin, laisse beaucoup de place à une colorisation très personnelle, au pinceau. Les éclairages électriques, les reflets d'écran, les ombres de la nuit et le rougeoiement des explosions sont particulièrement bien rendus. Autour de ces couleurs, on devine ça et là des traces du crayonné, ce qui confère aux planches de l'album un tempo très humain. On lit encore le travail du dessinateur, du premier trait jusqu'à l'encrage, et c'est un plaisir, car cette manière de faire permet de mettre l'accent dans chaque case sur les éléments significatifs, au milieu de la scène. Tantôt les visages sont à peine esquissés, tantôt ce sont les corps entiers qui ne sont plus que silhouettes. Une question me taraude tout de même : quand on sait que les deux auteurs imaginent ensemble leur histoire, pourquoi placent-ils autant de voitures et de camionnettes dans leur histoire, alors que l'on voit très vite que Sampayo ne prend aucun plaisir à les dessiner ? La question reste ouverte. Mais ce n'est pas la seule. Plutôt que de donner des réponses claires sur les enjeux soulevés par leur histoire, les deux auteurs argentins amènent les lecteurs à imaginer eux-mêmes les réponses.

Dans un monde complexe, on ne peut se contenter de réponses simplistes, semblent-ils nous faire comprendre.

Ce texte fut un grand succès aux États-Unis pour le précieux témoignage qu’il constitue.

Une “fille de samouraï”, née alors que se met en place dans son pays ce virage à 180° de l’ère Meiji. Éduquée dans la rigueur absolue d’une vieille famille feodale, elle s'inscrit dans cet entre-deux : d’un pays fermé au reste du monde à une imitation de l’Occident et son industrialisation.

Avec une langue distanciée, une forme linéaire et simple, et un esprit subtilement spirituelle, elle raconte cette jeunesse d’un autre temps, son adolescence de déclassée, ses parents ayant perdu les avantages du système féodal précédent. Puis son mariage aux Etats-Unis avec un japonais dans l’import-export. Deux filles qui naissent et le décès précoce de son mari l’a pousse à retourner dans son pays natal afin de donner a ses enfants une éducation.

Elle retrouve enfin à nouveau le “Nouveau Monde” et y dévient une professeure de littérature et civilisation japonaise. La conscience, ou la lucidité, naît toujours d’une double appartenance. Impossible de voir son cul quand on est assis dessus. Elle regarde l’Amérique et le Japon. Au pays de l'oncle Sam, l'intégration est réussie :  le respect et le pouvoir d’adaptation légendaire des nippons ne sont pas étrangers a cette réussite. Elle se convertit même au méthodisme. Une synthèse.

Et pointe un moment, au bout de ce raffinement et de cette recherche de l'excellence par un constant et effrayant dépassement de soi, une forme de poésie.

Les récits des entre deux mondes, deux époques, tels Les mémoires d’outre-tombe de Chateaubriand, portent la vigueur des périodes troublées et galvanisantes.

C’est enfin un portrait de femme de la fin du XIXe-début XXe siècle, qui affirme une certane individualité, malgré une éducation et une époque.

Amélie Nothomb réalise la préface de cette nouvelle édition par les éditions Bartillat : “Etsu Sugimoto raconte son parcours avec tant de fausse candeur que cela devient presque de l’espièglerie. Qui plus est, c’est un texte bouleversant. (...) Elle est irrésistible.”