Pas la guerre

(1891-1969), élève à l’Ecoles des Arts Décoratifs puis professeur à l’Académie des Beaux-Arts de Dresde et peintre de l’art dégénéré selon les Nazis, vit une partie de son œuvre détruite en 1937 alors que ses dessins, notamment les eaux fortes présentées dans ce livre offrent une vision universelle, saisissante et inoubliable de la guerre dans ce qu’elle a de plus atroce et de plus destructeur, de plus absurde aussi.

L’ouvrage présenté par Gert Krumeich, historien et Frédérique Goerig-Hergott, conservatrice du musée Unterlinden à Colmar, contient l’intégrale des cinquante gravures (Der Krieg) produites en 1924 et témoigne de l’expérience et des blessures profondes de l’artiste envoyé au front en France et en Russie lors de la 1ère guerre mondiale.

Publiée à 70 exemplaires seulement, cette série  est un véritable manifeste politique inscrit dans le courant pacifiste initié par l’anarchiste Ernst Friedrich mais elle ne trouvera finalement que très peu d’acquéreurs au sein d’une Allemagne si traumatisée par la défaite qu’elle peine à regarder la réalité et l’horreur vécues.

« J’ai bien étudié la guerre. Il faut la représenter d’une manière réaliste pour qu’elle soit comprise »

En effet, les 50 gravures qui composent ce livre ne mettent pas scène la guerre et les combattants, n’érigent pas en héros les valeureux soldats mais s’efforcent, au contraire  de dénoncer avec violence et  un réalisme crû, l’ignominie destructrice de la guerre, au risque de choquer, de mettre à mal les acteurs et les victimes.

Elles rendent compte, sans concession, du chaos insoutenable, de l’aspect bestial de la guerre, de sa folie meurtrière. Otto Dix a vécu l’horreur ; il doit en témoigner, raconter les combats et la souffrance, entretenir la mémoire collective mais aussi panser les plaies, exorciser la douleur, expurger les névroses obsessionnelles, réapprendre à vivre.

Sa précision anatomique des corps mutilés sur le champ de bataille, ses portraits de combattants blessés et défigurés, appauvris, rendent compte d’une population condamnée à souffrir, malmènent le regard du lecteur (visiteur), détournent son visage parfois, créent le malaise évident, se passent même de commentaires, percutent sans détours, insoutenables mais témoignent d’une œuvre moderne et engagée, très personnelle,  toujours actuelle et d’une portée universelle incontestable.

Les nombreuses références à cette série de gravures dans les programmes d’enseignement français d’Art et d’Histoire le confirment d’ailleurs. Cette œuvre subversive n’a rien perdu de sa force et de sa vitalité. Sublime et nécessaire. Incontournable aujourd’hui encore.

Le célèbre écrivain, auteur de romans d'espionnage, a travaillé pour les renseignements britanniques en 1949, et fut en poste à Bonn et Hambourg, dans ce qui était alors encore l'Allemagne de l'Ouest. Et suite à la réédition de L'espion venu du froid, paru en 1963, il est revenu sur cette carrière.

À l'époque il fut tenté de faire défection et de passer dans le camp soviétique, alors qu'il travaillait pour le MI-6. Ce n'était pas par idéologie, mais plutôt parce qu'il était curieux de savoir ce qui se passait de l'autre côté du rideau de fer. Ainsi, une grande part de ses romans s'appuie sur des éléments personnels de son expérience d'espion.

Depuis, il s'est fait remarquer, notamment dans une lettre ouverte critiquant librement la politique étrangère américaine en Irak, appelant même les Américains à virer Bush de son poste.

Mais le point fort de cette interview restera peut-être ces paroles de semi-réconciliation avec Salman Rushdie. Les deux hommes s'étaient querellés, principalement parce que Le Carre avait refusé de soutenir Salman, lorsqu'une fatwa lancée par le gouvernement iranien s'abattit sur l'écrivain. Le Carre avait même accusé Rushdie d'avoir volontairement froissé les musulmans avec les Versets sataniques, insultants à l'égard de l'islam.

« Il ne me semblait pas raisonnable de s'attendre à ce que l'islam soudainement atteigne le même stade de développement que nos religions [occidentales]. Mais peut-être avais-je tort. Si c'est le cas, j'avais tort pour les bonnes raisons. »

Assises de la traduction littéraire ont débuté vendredi 7 novembre à Arles par une conférence de Florence Hartmann, grand reporter et porte-parole des TPI pour l'ex-Yougoslavie et le Rwanda. Comment rendre la réalité d'une guerre ? Recueillir la parole des victimes ? Celles des bourreaux ? Comment « traduire le réel sans désactiver les mots » ?

« En 1991, personne ne voulait accepter qu'il y ait de nouveau une guerre en Europe, la première depuis la chute du mur », rappelle Florence Hartmann qui revient sur la difficulté des journalistes à convaincre leurs rédactions incrédules qu'une guerre se déroule dans les Balkans. Car, « pour décrire une guerre, il faut utiliser la terminologie de la guerre », des mots qui ramenaient à la Première Guerre mondiale et que personne ne voulait plus entendre.

À cette époque, le « traumatisme de Timisoara » (des corps provenant d'une morgue avaient été présentés dans les médias comme un charnier) était constamment brandi pour appeler les journalistes à la prudence », se souvient-elle. Ainsi, lorsque la reporter rend compte, depuis le lieu du massacre, de l'assassinat par les milices serbes de plus de 200 Croates à Vukovar, Le Monde entoure précautionneusement le mot « charnier » de guillemets dans son titre. 

Tordre la langue pour banaliser le crime

La journaliste s'arrête ensuite sur les modifications apportées à la langue pour désacraliser le crime et rendre possible le passage à l'acte. « Les messages codés participent à la déshumanisation des victimes. Ils servent aussi à se protéger des règles de justice internationale ». Ainsi, dans une vidéo reçue par Médecins Sans Frontières en 1995, les prisonniers interceptés sont désignés comme « des paquets », de la même façon, les Hutus parlaient de « travail », les nazis de « dératisation » et les criminels de « nettoyage et d'assainissement » dans les Balkans. Une façon de masquer la violence des faits, de banaliser le mal, et de se soustraire à la justice. « Personne n'affiche une politique criminelle. Milosevic ne parlait que de paix », remarque la journaliste. Elle évoque à ce propos une « langue en creux » qui rend difficile de « relier les champs de la mort aux palais des décideurs ». Le défi pour le journaliste est alors de « traduire le réel sans désactiver les mots ».

L'empathie  – le fait de pouvoir ressentir la souffrance de l'autre — est aussi détournée par les bourreaux pour faciliter l'action de la violence. « La vue de la souffrance de leurs victimes et la pleine conscience de la terreur qu'ils produisent leur permettent de concrétiser leur acte », analyse Florence Hartmann qui aborde ensuite la délicate question du recueil des témoignages des victimes. « La parole des victimes est amputée, car les mots n'existent pas toujours », relève-t-elle, ou parce qu'ils ne peuvent être exprimés. Beaucoup témoigneront des violences subies en mettant en scène une autre personne pour ne pas utiliser le « je ». Ailleurs, en République Démocratique du Congo, qui a vu se multiplier les viols de masse, elle cite une responsable d'association humainaire laquelle constate : « Les rescapés n'arrivent pas à s'exprimer, les tabous les privent des mots. Il faudrait que les gens comprennent que le vagin est devenu un champ de bataille ».

Florence Hartmann

Elle décrit le ton froid et monocorde des victimes, leur insistance sur des détails, autant d'échappatoires utilisées pour « ne pas dire ». Les circonstances dans lesquelles est recueillie leur parole au sein des tribunaux sont une difficulté supplémentaire : constamment interrompus, convoqués de nouveau à des années d'intervalles et traduits, plus ou moins fidèlement. « En tant que témoin, j'ai insisté pour parler en français afin d'être précise », explique Florence Hartmann qui doit néanmoins relire sa déposition… en anglais. Bien que le français et l'anglais soient les deux langues officielles des TPI, la plupart du personnel utilise le « globish » comme langue de travail.

Quand Mladić devient « le jeune homme »

Elle relève les erreurs parfois étonnantes de traduction, comme les actes du procès de Ratko Mladić qui commençaient tous par « le jeune homme », traduction littérale de « mladić » ! Ou plus grave encore, les traductions volontairement erronées, comme celle d'une vidéo sur une cérémonie d'anniversaire des unités de choc de Slobodan Milosevic, fournie par une ONG à l'ambassade des États-Unis. " Dans la copie traduite qu'ils retournent, les noms sont inaudibles, alors que dans l'original — retenu pendant un an — ils sont parfaitement compréhensibles ", relate-t-elle. La rétention d'information n'a pas toujours comme objectif de protéger les criminels, mais aussi les intérêts des autres états. Elle permet par ailleurs de « masquer la défausse et le défaut de responsabilité à plusieurs niveaux », celle des politiques qui ne veulent pas agir ou de l'opinion publique qui ne veut pas savoir.

Le rôle des TPI, qui jugent les crimes de guerre, est ainsi de « traduire la guerre par une vérité judiciaire ». Puis, une fois la mémoire fixée grâce aux archives et aux témoignages, il s'agit de « la vider de sa nuisance morale », de réapprendre ce qu'est un crime. Un travail essentiel qui est aussi en partie celui accompli dans les œuvres littéraires, car, note Florence Hartmann, « les livres d'histoire ne reconstituent pas assez bien, comme le fait la littérature, la réalité de la violence ».

Traduire l'indicible afin de pouvoir juger et de réhabiliter les victimes, la problématique sera de nouveau abordée dans l'après-midi, lors de la table ronde consacrée à la traduction des livres témoignages sur le Rwanda de Jean Hatzfeld, en présence de trois de ses traducteurs. 

Jeune pilote de la Sécession, Shadi s'écrase avec son vaisseau sur une planète de la Confédération Impériale. Seul moyen d'échapper aux soldats lancés à ses trousses : se cacher dans un conteneur à destination d'une autre planète ennemie. Une téléportation plus tard, le voila débarqué sur Libel, la planète des livres. Lorsque l'empereur a décidé, il y a bien longtemps, de numériser tous les livres, Angus, un de ses conseillers l'a supplié de conserver des ouvrages en papier. C'est comme ça qu'il est devenu le gardien des livres de Libel, le conservateur de la bibliothèque impériale. Et heureusement pour Shadi, Angus décide de le protéger et de le faire passer pour son neveu. Mais un soldat impérial s'est rendu compte du subterfuge et démarre une traque implacable pour dénicher ce pilote ennemi. Lorsque l'empereur débarque sur Libel, tout s'accélère. Shadi est quasiment démasqué. La seule solution pour sauver sa vie serait de trouver l'Emerantia, la seule plante capable de guérir la fille de l'empereur. Oui, mais où trouver un spécimen de cette plante extrêmement rare ? La réponse est-elle dans les livres conservés à la bibliothèque impériale ?

Maitre de la science fiction jeunesse, Alain Grousset récidive et livre (notez le jeu de mots) un roman réaliste et pourtant totalement futuriste. Tout y est : suspens, aventure, humour, amour, amitié aussi, culture, … Au-delà du récit très bien mené, il aborde des thèmes importants de l'avenir : les nouvelles technologies et la conservation du savoir. L'arrivée des livres électroniques signe-t-elle la fin des livres en papier ? Et si, comme demande l'auteur, avait déjà commencé ?

Myriam Midy

Walt Whitman est Feuilles d'herbe, un recueil de poèmes publié pour la première fois en 1855 et retouché tout au long de sa vie. Rupture des conventions poétiques traditionnelles, vers libre, rythme du langage parlé, démocratie à l’Américaine, nature, amour, amitié.

Durant la guerre civile américaine, ce précurseur des poètes modernistes du XXe siècle travaille en tant qu'infirmier bénévole dans les hôpitaux de Washington D.C., soignant les soldats blessés des deux côtés du conflit. 

Ce recueil se présente à la fois comme une chronique historique et une profonde exploration littéraire et intime. Il illustre les horreurs d'un conflit ayant entraîné la disparition de 620.000 âmes, et laissé d'autres incommensurablement marquées. 

Cet ensemble de lettres inédites en France, rassemblées et traduites par Thierry Gillyboeuf, rend compte de la correspondance de Whitman et sa mère, à quoi s’ajoutent des articles cités par le poète dans ses lettres. Des extraits de ses carnets, écrits au fil des événements, complètent le tout.

“Un silence, la foule se disperse, on noue une bande blanche autour de sa machoire, on retire les oreillers qui le souteniaient, la tête molle retombe, les bras sont délicatement placés sur les côtés, le voilà calme, immobile - et le grand drap blanc est tiré sur l’ensemble.”