N'oublie pas de t'envoler. L'AVC, et après ?

Dans le cadre du concours Je Bouquine, nous reproduisons ici le texte de Philippe Claudel, à poursuivre. (plus d'informations)

Dans le ciel tournoient de grands oiseaux blancs. Comme de jolies griffures, lointaines et mobiles. Ils se posent sur le vent chaud, paraissent s’y endormir, et celui-ci les fait monter très haut. Lorsqu’on les regarde longtemps, on finit par ne plus les voir. Ils disparaissent dans le bleu. Ou bien c’est le regard qui se dissout dans le ciel, comme un sucre dans l’eau. Mais au fond, ce ne sont peut-être que des rêves d’oiseaux, comme il y a des rêves de douceur, de beauté et de miel. C’est ce que pense Mina.

Partout, il y a le soleil. Il prend la terre entre ses griffes et la serre jusqu’à la faire trembler et gémir. Il la réduit en une poudre douloureuse. Il vient le matin, très tôt, et commence à brûler les collines, les chemins, les herbes déjà jaunes et sèches, les beaux toits de la ville basse et aussi les tôles, les cartons, les morceaux de bois, de fer, de toile qui servent de maisons aux gens de la ville haute. Le monde ici est une grande coupure dans un corps sans visage. Il n’y a pas de sang, juste la blessure qui sépare ceux qui mangent chaque jour et boivent dans de jolis verres des breuvages glacés, et les autres qui se demandent ce que sera leur repas et où le trouver. Comme Mina.

Il faut se lever avant le soleil. Le prendre de vitesse, s’échapper à pas menus tandis qu’il dort, quand la nuit étend encore un peu de sa tiédeur sur le monde. Alors il est temps de quitter la couche posée à même le sol de terre battue, de se frotter les yeux, et de faire le chemin jusqu’à la décharge.

La décharge, c’est une autre ville. Une ville qui est comme l’envers de la ville. C’est là que meurent les choses. Le gros corps de la ville basse, trop nourri et pansu, y rejette ce qu’il ne parvient pas à digérer ou ce dont il se détourne. On pourrait croire que c’est une sorte d’enfer, mais non, c’est juste une mine dans laquelle des centaines d’enfants fouillent à la recherche de maigres trésors qu’ils enfournent dans un grand sac.
Mina est l’un d’entre eux.

Les enfants sont maigres. Leur peau est brune. La plupart vont pieds nus. Ils ne sentent plus la puanteur qui se dégage du tas immense qui court jusqu’à l’horizon. D’un geste las de la main, ils chassent les mouches qui, autour de leur tête, composent de bizarres et sonores couronnes.
Filles et garçons mêlés, ils s’affairent sans relâche. Ce sont des enfants sans enfance. Les plus grands n’ont pas 10 ans, mais ils ont déjà des visages d’adultes, des mines graves. Ils jouent aux pères et aux mères en répartissant les tâches, en inspectant le butin, en sermonnant les plus jeunes, en les portant aussi quand ils tombent de fatigue, en battant le rappel quand l’heure est venue de rentrer. C’est une armée lourde de la fatigue d’un combat infini, mené sans armes mais aux innombrables victimes.

Un jour, Mina partira. C’est sûr. Elle prendra petite sœur et le chat Gustav. Tous trois s’en iront. Avec la carriole qu’elle rafistole chaque jour, ils descendront vers la ville basse, la traverseront sans même un regard pour ses fausses beautés et ses richesses insolentes. Ils iront droit vers le port, monteront sur le plus gros des bateaux, donneront trois pièces au capitaine, les trois pièces que Mina garde dans une poche, et la mer leur ouvrira ses grands bras d’écume et de corail.

– Tu ne m’emmèneras pas avec vous ? demande Tio à Mina, quand elle lui raconte le grand voyage.

Ils sont au creux de la décharge, dans un endroit qu’on surnomme la vallée, à l’ombre d’une vieille armoire à la glace cassée. Elle-même est posée sur un matelas crevé contre lequel ils se sont étendus. Ils se partagent un gros fruit rouge. Petite sœur s’est endormie contre le flanc de Mina. Tio est un peu plus jeune que Mina, mais il la dépasse de presque une tête. Il a une jolie balafre sur la joue droite, comme une délicate arabesque, et ses cheveux bruns se terminent en mèches blondes. Il boite un peu car il a une jambe paresseuse qui n’a pas voulu pousser comme l’autre.

– Et qu’est-ce que je ferais de toi ?
– Un mari !
– Je ne veux pas d’un mari ! Je veux une baignoire blanche, un lit profond, une brosse à cheveux.
– Je pourrai vous protéger !
– Gustav le fera, il a des griffes quand toi tu n’as même pas d’ongles !
– J’irai travailler pour vous et je rapporterai de l’argent.
– Mon pauvre Tio, personne ne t’engagera : qui voudrait d’un boiteux balafré ! Tu fais peur à tout le monde !
Tio baisse la tête. Mina se penche vers lui, et lui donne un baiser.
– Va donc gros benêt, bien sûr que tu viendrais avec nous ! Je ne vais pas te laisser ici !

Tio la regarde. Il a le plus beau des sourires. Tous deux sont sales et maigres, mais ils rayonnent comme de jeunes dieux. Petite sœur se réveille. Elle a senti l’odeur du fruit. Mina le lui met dans la bouche. Elle le tète comme un sein et ferme de nouveau ses grands yeux. Il fait bon contre le matelas, à l’ombre de l’armoire, dans la vallée qui est comme une tranchée sèche et propre dans la décharge et où la puanteur paraît moins forte.

– Quand partons-nous ? demande Tio, qui a posé sa main dans la main de Mina.

À vous d’écrire la suite…

Valérie Pécresse n'oublie pas les IUT

Frédéric Moret est co-fondateur et directeur de Zinc Éditions. À l’occasion du 5e Forum des métiers du livre qui se tiendra du 3 au 5 février prochain à la Maison des métallos, il nous parle de sa passion et du difficile métier d’éditeur indépendant.

Sauver la poésie, c'est un serpent de mer : comme si cette dernière était prête à se laisser passer la corde au cou, pour aller à l'échafaud. Pourtant, trois poètes s'en revenant de guerre lancent un appel fort, et donnent rendez-vous à leurs confrères, le 5 décembre prochain, pour une réunion sur un thème essentiel : l'avenir.

N'oubliez pas le Salon des indépendants, L'Autre LIVRE

Née en 1992, Hadia Armaghan a grandi à Mazâr-e Charîf, une grande ville du nord de l'Afghanistan. La découverte de la poésie arabe, et notamment persane, est une révélation, et elle ne tarde pas à écrire elle-même des poèmes, s'inspirant d'une tradition séculaire. Réfugiée en Allemagne et de passage au festival Le Livre à Metz, elle a évoqué ce précieux héritage...

Une mise en demeure a été adressée à Google par la Commission nationale de l’informatique et des libertés (CNIL) vendredi 12 juin 2015. La CNIL reproche au géant américain de n’appliquer que partiellement le déréférencement  lorsqu’il est demandé par des internautes au nom du droit à l’oubli.

Les librairies Libris ont offert une eBookkart à leurs clients d'octobre 2011 à janvier 2012 une

La ministre de la Culture et de la Communication a tenu à réaffirmer, au travers d'un communiqué, son engagement à faire coïncider les dispositions de la Charte européenne des langues régionales ou minoritaires, signée en 1999 et l'article 1er et l'article 2 de la Constitution française.

YOUNG ADULT - Après son apparition dans le recueil Elle est le vent furieux et son dernier roman Et le désert disparaîtra, Marie Pavlenko revient avec Un été avec Albert aux éditions Flammarion. La quatrième de couverture, à l’image du roman, dissimule bien plus qu'elle ne révèle l’été que Soledad s’apprête à vivre aux côtés de sa grand-mère… Un récit court et addictif aux frontières du fantastique, porteur de messages forts sur les liens entre humains ainsi que notre dépendance à la Terre.

« Ce film est interdit aux mineurs de moins de 16 ans » prévient d'emblée la bande-annonce d'En cas de malheur, un film de Claude Autant-Lara d'après le roman homonyme de Georges Simenon. Et pour cause : le film évoque l'histoire d'amour d'un quinquagénaire et d'une prostituée, sujet brûlant en 1958.

Suite à la mort en prison de Azimjon Askarov, illustre prisonnier et défenseur des Droits de l’homme ouzbek en Kirghizistan, le Comité de Défense des Ecrivaines et des Ecrivains Persécutés et Emprisonnés du Centre PEN Suisse Romand décide de réagir. Une déclaration pour rappeler qu’Askarov « n’était pas un prisonnier oublié ». 

Il a désormais remporté la mise, Antoine Gallimard, en parvenant à racheter les éditions Flammarion à l'Italien RCS MediaGroup. Une opération financière qu'il évoque dans un entretien accordé aux Échos, et qui passerait par une ouverture de capitale de 10 % de la holding Madigall, qui dispose de 98 % du groupe d'édition. 

Rima Abdul-Malak, ministre de la Culture, a présenté le budget du ministère de la Culture pour l'année 2023, qui atteint 4,2 milliards €, en hausse de 6,9 % par rapport à l'année précédente. Elle a surtout esquissé les priorités de l'année à venir, mais aussi des prochaines du quinquennat.

Thomas et Line sont en couple. Lui est enseignant, Line hôtesse de l'air. Leur vie est devenue habitude : elle décolle et atterrit, quand Thomas l’attend et corrige ses copies. Entre eux, quelque chose se trame qui ne s’effacera pas.

Enregistrer son histoire et l'envoyer par email pour la lire à bébé

ROMAN ETRANGER - Alors que la voiture des flics avance vers Panapticon, Anaïs Hendricks ne cesse de ressentir des démangeaisons insolites, dont les menottes qui lui ont été passées rendent l'apaisement difficile. Des « têtes de nœuds » l'accompagnent au centre où elle doit être accueillie après trois jours de garde à vue : la flic dans le coma qu'on l'accuse d'avoir agressée et les tâches de sang sur ses vêtements ne plaident pas pour elle.

Couper internet aux pirates ? Envoyer des lettres ne suffit pas...

En Italie, le livre le plus vendu est celui d’un footballeur : Adrénaline. My Untold Stories (Cairo Editore) est le dernier ouvrage autobiographique du footballeur suédois Zlatan Ibrahimovic. Sur la deuxième semaine de décembre, il est en tête du classement des livres les plus vendus en Italie. Nouveau record pour l'attaquant de l'AC Milan. Ah, tiens donc ?

Depuis sa création en 2009, la start-up Kobo a bien grandi : en 2012, le rachat par le géant japonais Rakuten avait permis à la société d'accéder à un autre niveau d'opérations. Désormais présent dans plus de 190 pays grâce à des partenariats avec les revendeurs locaux, Kobo est un acteur incontournable de la lecture numérique. Entretien avec Michael Tamblyn, président directeur général de Rakuten Kobo.

Du 19 décembre 2023 au 31 mars 2024, le Centre Belge de la Bande Dessinée (CBBD) consacre une exposition à la bande dessinée Le Loup en slip. Dans le même temps sort un nouveau tome de la série, Le Loup en slip et le mystère du P silencieux, aux éditions Dargaud.

Juliette Binoche : « N'oubliez pas de lire de la poésie ! »

Christine Orban n'a pas oublié d'être heureuse... quoique...

ENTRETIEN – Depuis bientôt deux ans, les éditions Publie.net ont connu une grande évolution. La maison, dédiée à la publication de littérature contemporaine, propose 25 titres par an, avec une offre numérique et papier, en impression à la demande. Mais Publie.net reste avant tout un lieu d’expérimentation, pionnier notamment autour de l’abonnement et de l’offre numérique de prêt.

On connaît bien, chez ActuaLitté, le Netflix qui s'appuie sur des romans afin d'en tirer des séries à la qualité incertaine, l'inverse moins : à l'instar du club de football de la capitale, le Paris Saint-Germain, la plateforme américaine propose son livre de cuisine... inspiré de ses productions.

Nicolas et Carla sont en retard ? Ils doivent s'envoyer en l'air !

Dans l’une des affaires qui occupent actuellement la Cour de justice de l’Union européenne, l’avocat général Pitruzella vient de remettre ses conclusions. Et les consommateurs vont déchanter. En effet, il estime qu’Amazon, plateforme de commerce électronique, n’a pas à fournir un numéro de téléphone. Cependant, la société est tenue de fournir des solutions d’information.

THRILLER FRANCOPHONE - En seulement deux romans, Benoît Philippon s’est révélé un formidable raconteur d’histoires noires et lumineuses à la fois. Il nous avait scotchés avec son Cabossé paru à la Série Noire il y a deux ans. Puis, avec Mamie Luger, l’année dernière, il avait réussi le mélange parfait (et extrêmement rare) d’humour, de noirceur et d’émotion. Avoir entre les mains un nouveau livre de cet auteur, c’est comme attendre le nouveau film des frères Coen. C’est dire si j’attendais cette parution.

Un prix pas perdu pour tout le monde : Farrell, l'oublié de 1970