Les Silences d'Ogliano

BONNES FEUILLES — « Moi, Libero Solimane, fils d’Argentina Solimane et d’elle seule, petit-fils d’Argentu Solimane dernier des chevriers. Je suis né là-haut. »  Là-haut, c’est le massif de l’Argentu, sur les hauteurs d’Ogliano, village imaginé par l’auteure et l’un des personnages principaux renfermant les secrets les plus sombres de plusieurs générations d’hommes et de femmes. 

C’est un village corse niché au cœur de la montagne. Un village austère avec son église et ses maisons uniformes toutes en pierres de granit. Il peut y souffler par bourrasque un vent mauvais. Ici les femmes respectent le deuil et sont habillées de noir. On croit autant à la puissance de Dieu qu’aux esprits. Ainsi de Mal’ concilio, l’arbre de la nuit qui se dresse à la sortie du village, près des maisons abandonnées. Cet arbre géant domine le village « cramponné à un versant où rien ne pousse ». Majestueux et effrayant, châtaigner sans âge, il est le seul grand arbre de la province de la Tèvola, région sèche et aride. On dit que le Mal’ concilia est hanté.

Publié en français par les éditions JC Lattès dans une traduction de Claude et Jean Demanuelli, Les silences, de Rose Tremain, a été adapté pour le grand écran par la réalisatrice britannique Clio Barnard. Au casting, Ruth Wilson, Mark Stanley ou encore Sean Bean.

ROMAN ETRANGER - Au moment des faits, Antoine Bazil Courts vivait avec son père, juge au Tribunal Tribal de la Réserve, et sa mère, Géraldine, spécialiste des appartenances tribales, dans une petite maison de la réserve indienne Ojibwé (Dakota du Nord). Mais, même si c'étaient bien ses nom et prénoms, il les détestait, détestait s'appeler comme son père, détestait qu'on puisse un instant envisager de l'appeler Junior, et avait décidé, une bonne fois pour toutes, qu'il devait être appelé Joe, ce qui n'était pas dénué de sens car, bien involontairement, c'était le prénom de son grand-père !

D’après une affaire réelle, un « cold case » comme on dit facilement dans la vulgate des séries télévisées. Une affaire non résolue donc, dont s’inspire Julie Peyr pour tisser un roman où règne une tension psychologique digne des meilleurs polars.

Enseignante en anglais, une langue de renégats, dans un collège mixte, refusant la port du voile et distillant avec conviction et persévérance un message de tolérance à mille lieux des discours et des acte de haine et d’exclusion qui fleurissent dans cette Algérie de la fin du XXème siècle, la narratrice a bien pris conscience du fait que sa vie est en sursis, que ceux qui se sont « donné le droit de tuer » ne peuvent qu’être en train de préparer l’occasion.

Je me souviens de cette (mauvaise) blague d’une mère au moment du passage en caisse au supermarché qui menaçait sa fille de devenir caissière si elle n’étudiait pas bien à l’école, et la caissière de répondre qu'elle était bac + 5… qui oserait la répéter aujourd’hui ?

La Foire du Livre de Francfort assumait pleinement sa dimension politique en donnant la parole à trois écrivains turques, dont la liberté d'expression est menacée dans leur pays. Asli Erdogan, Can Dündar et Burhan Sönmez ont entamé une conversation avec Juergen Boos, directeur de la Foire, leur permettant d'évoquer la situation de la Turquie et du reste du monde.

Le meilleur acteur est peut-être celui qui fait plus d'effet qu'un autre sans même prononcer un mot. Dans cette catégorie, Charles Bronson est un monstre. Un monstre sacré, comme il fut rapidement surnommé en France. En Italie, on l'appelait Il Brutto, au Royaume-Uni, The Ugly One : devant tous ces surnoms, l'acteur restait sûrement impassible. 

Les 21 et 22 janvier prochain, la grande halle de La Villette accueillera la 9e édition du Salon des tournages. Plusieurs temps de rencontre sont prévus, ainsi que des ateliers et de conférences. En Île-de-France, près de 1200 lieux et décors peuvent ainsi se prêter au jeu de ces tournages. 

« Elsa filait sans se retourner. Le dos droit, concentrée pour trouver la bonne cadence, elle regardait ses skis afin de les maintenir dans les traces. » Neuf ans, encore innocente et pleine de fougue, Elsa se rend à l’enclos des rennes – seule, comme une grande. Il fait déjà un peu sombre dehors, mais elle sait qu’elle sera de retour avant la tombée de la nuit. Le cœur gonflé d’impatience, l’horreur remplace le bonheur : là, au cœur de la forêt, elle découvre Robert Isaksson, un couteau ensanglanté à la main. 

Parfois, il ne reste plus que le silence pour crier sa souffrance et son mal-être. Parce qu'on ne peut plus faire autrement, parce que les papas et mamans loup n'ont plus le pelage doux, mais des dents pointus, des crocs déchirants le cœur. Parce qu'il n'y a plus la moindre place pour un petit sourire. Et il n'y a rien à dire. Non, Madame, je vous assure, rien à dire. Les loups ne sont pas toujours des loups et les bleus de l'âme passent comme les nuages noirs au fond de mes yeux.
Mais la dame persiste et, petit à petit, les doigts de l'enfant murmurent des mots sur le papier. Et si la parole n'est pas encore présente, elle attend au bord des lèvres, prête à être délivré.

Cet album très subtil, suggère finement les choses. Le dessin baigné de rouges et de bordeaux est également d'une grande délicatesse. Benjamin Lacombe a su parfaitement capter ce silence insupportable par des traits fins, le regard triste et compatissant des oiseaux, le décor réduit à son minimum.

Un album qu'on ne peut oublier et qui se garde longtemps, longtemps…

La romancière Nadine Monfils est connue pour son personnage, Mémé Cornemuse, un brin givré, caustique, mais attachant. Nous aurions amplement préféré que ce soit elle qui revienne perturber nos colonnes, comme elle l’avait fait à Montmartre. Ce sont les attentats perpétrés à Paris et Saint-Denis et qui ont provoqué la mort de 130 personnes, qui ont cette fois motivé l’auteure. Depuis sa fenêtre, à Montmartre, elle nous propose un grand texte, et en même temps « un grand silence ».

HIVER2024 — Karim, originaire de Kabylie, quitte l'Algérie pour la France en 1956, à l'adolescence, et y prend le prénom de Paul. De son côté, Ana s'échappe de Malaga et de l'Espagne sous Franco en 1962, pour devenir femme de ménage à Paris. Leur rencontre est celle de deux exilés : ils se marient et créent une famille.

Avec l’invention des points de suspension, qui vont toujours et uniquement par trois, la littérature se créait une bulle de suspens, capable d’évoquer, autant que de passer sous silence. Une parole incomplète, arrêtée, ô Temps, suspends ton vol, etc. Et un universitaire de Cambridge vient de découvrir que les « ... » étaient apparus en littérature anglaise au XVIe siècle.

Bibliothèques : Un conseil gardez le silence !

L’auteur de Mystic River frappe en plein cœur dans un nouveau roman porté, encore une fois, par la communauté d’origine irlandaise de Boston. Dans une traduction de François Happe, Le Silence est l’histoire d’une vengeance, d’un ordre établi, et de tensions sociales à leur paroxysme. 

Cet établissement fait partie de l’histoire du district de Southwark, circonscription intégrée dans le Grand Londres. La Bibliothèque Féministe siège depuis 30 années dans la ville, mais fait face à un avis d’expulsion, qui interviendrait au 1er mars. Ironie de l’affaire, il s’agit du mois des femmes. Mais à moins d’encaisser la hausse de loyer, passant de 12 à 30.000 £ annuelles, rien n’y fera. 

« Rien n’arrivait par hasard, Pedro en était persuadé. Si la vie donnait l’impression de punir certains sans raison, elle n’était en réalité qu’une succession de récompenses ou de retours de bâton. » Dans Les cœurs silencieux, Sophie Tal Men emporte ses personnages dans une quête de rédemption, pour échapper aux regrets. 

HIVER2024 - Robert Lynen, l'étoile montante du cinéma français des années 1930 reconnu pour son rôle dans Poil de carotte, reste dans la mémoire de quelques-uns, notamment Georges Perec qui lui rend hommage dans Je me souviens. 

Arte propose de redécouvrir ce soir le film de Peter Brooke, inspiré du livre de William Godling, Sa Majesté des mouches. Il s’agit de la version de 1963, plutôt oppressante, parce qu’en noir et blanc. 

Rentreelitteraire23 – Suite au décès de son père, Amine est contraint de retourner à Trappes, sa ville natale. C'est dans ce contexte franco-marocain que le jeune pianiste découvre des cassettes audio enregistrées année après année par son père suite à son arrivée en France. 

BONNES FEUILLES : La discrète Maï est entièrement dévouée à son mari infidèle, à ses beaux-parents au caractère difficile et à ses enfants. Mais qui se cache derrière ce voile qui révolte tant sa fille Sounaina ? Cette dernière, empreinte de modernité et partie faire des études à l'étranger, ne cesse de se questionner sur la véritable identité de sa mère, qui semble exister uniquement pour les autres.

LEP23 – Sous le beau soleil de Gradignan, Lire en Poche accueille cette année l’écrivain Olivier Truc, dont l'ouvrage Les Sentiers obscurs de Karachi vient de sortir dans la collection poche des éditions Point (288 pages, 8,90 €). Publié en grand format en octobre 2022 aux éditions Métailié, cet ouvrage revient sur l’attentat de 2002, qui a occasionné la mort de quatorze personnes, dont onze ingénieurs qui se trouvaient à Karachi, dans le cadre de la mise en œuvre d’un contrat de vente d’un sous-marin au profit du gouvernement pakistanais. Un échange modéré par Lionel Destremau, directeur de Lire en Poche.