Avez-vous lu l’Apprenti ? Un gros roman de 500 pages serrées, publié chez Gallimard, premier tome d’une «Ébauche d’une mythologie de la réalité » que l’auteur, Raymond Guérin, ne put finir. A la suite de l’Apprenti, il y a tout de même Parmi tant d’autres feux (800 pages) et les Poulpes (idem). Ce dernier texte raconte la captivité en Allemagne de son héros récurrent, Monsieur Hermès. Guérin le termine peu de temps avant sa mort. Il est sûr qu’il tient un chef-d’œuvre : c’est du Céline, mais pas seulement ! Il tient enfin, il en est sûr, le succès, lui qui, depuis des années, en plus de sa profession, écrit, publie chez Gallimard, sans parvenir à percer. Il n’aura pas le succès, il en mourra.