L’effroi

RECIT - En Avril 2019, alors que je déambulais à Paris dans la Rue de Rivoli, je suis tombé en arrêt devant les grilles de l’Hôtel de Ville. Y étaient exposées de magnifiques photos de Michel Buhrer présentant, en noir et blanc, des scènes d'un réalisme extraordinaire, des personnages divers, enseignant(e)s, agriculteur(trice)s, personnels soignant, …, dont les yeux trahissaient la plus profonde peine du monde, le plus énorme accablement.

« Ce que j'ai fait, je te le jure, jamais aucune bête ne l'aurait fait »… Une phrase bien connue, souvent citée... et détournée ! La première phrase que prononce Henri Guillaumet, pilote dans l'Aéropostale, quand il retrouve Antoine de Saint-Exupéry, venu le chercher dans un petit village des Andes au mois de juin 1930. 

BONNES FEUILLES - Fazil, le jeune narrateur de ce livre, part faire des études de lettres loin de chez lui. Devenu boursier après le décès de son père, il loue une chambre dans une modeste pension, un lieu fané où se côtoient des êtres inoubliables à la gravité poétique, qui tentent de passer entre les mailles du filet d'une ville habitée de présences menaçantes. Ahmet Altan, récemment libéré des geôles turques, signe son retour au roman avec Madame Hayat. Pour celui qui se souvient que ce livre a été écrit en prison, l'émotion est profonde. 

ROMAN FRANCOPHONE - Dans une pauvre campagne qui vit encore au rythme des attelages de chevaux, le Père Gabriel reçoit en confession une bien singulière demande. Et le Père Gabriel a promis.

Ce 31 août, la Commission d’enrichissement de la langue française a publié sa « liste relative au vocabulaire de la culture (termes, expressions et définitions adoptés) » dans le Journal officiel. L'objectif de ces nouveaux termes : se substituer aux anglicismes qui, certes, prennent place dans notre quotidien, mais s'infiltrent jusqu'aux pouvoirs publics...

Accueillis par Hélène Fiamma, directrice éditoriale de Payot Rivages, les libraires, mais aussi certains lecteurs invités par ces derniers et blogueurs littéraires, ont pu découvrir la rentrée de la maison. La Maison de la Poésie, où l’on se retrouvait, est en passe de devenir un des spots des présentations de rentrée littéraire !

En juillet dernier, le magazine Elle publiait un article qui faisait frémir d'un doux effroi : 

. « Sur le trottoir d’en face, c’est Montrouge », commente, presque avec effroi, un éditeur du groupe qui, comme d’autres intervenants au fil de cet article, optera pour l’anonymat.

Inutile de monter bien haut, quand on est un jeune amoureux transi (de froid ou d'effroi ?)... Il suffit de savoir se poser bien haut dans son arbre et d'attendre que ces dames vous l'abattent... (

Les romans de Gilles Paris ont la particularité d'emprunter la voix d'un enfant pour raconter des histoires souvent dramatiques mais préservées de l'effroi et de la noirceur, justement grâce à cette tonalité pure et innocente, propre à l'enfance.

Vivement critiquée, la British Library s'était malgré elle retrouvée au centre de la polémique, après que des séries de liens pointant vers la boutique britannique d'Amazon, intégrés à son site, ont été découverts avec effroi.

Neil Gaiman a décidé de faire d'Halloween la fête du livre, en invitant chacun à offrir des livres d'horreur, pour faire trembler d'effroi et de plaisir dans les chaumières. De quoi encourager à la lecture, et profiter de l'enthousiasme...

Le monde regarde avec effroi ou suspicion le développement du coronavirus : il semblerait finalement que, sans minimiser sa propagation, la dangerosité soit relativisée. Et pourtant, la dimension létale reste encore. Fort heureusement, il nous reste encore L’amour au temps du choléra à relire.

Portes qui claquent, effroi et sang. Le trailer de la nouvelle série Outcast promet des aventures hautes en sensations fortes. Au programme de ce nouveau feuilleton d’épouvante-horreur inspiré des comics du même nom de Robert Kirkman : possessions démoniaques en séries dans une petite ville reculée. 

Alors qu’Halloween vit encore dans certains magasins qui n’ont toujours pas ôté les décorations, certains versent dans un autre type d’effroi : celui de la biblioplégie anthropodermique. Bien connu des bibliophiles, il s’agit simplement de réaliser une couverture de livre avec de la peau humaine. Glaçant, non ? 

Le 28 avril, La Journée du Manuscrit est la première organisation culturelle qui lance un appel contre Marine Le Pen. Il n’était absolument pas préparé ni prévu, tout part d’une simple conversation entre ses organisateurs Henri Mojon et Nicolas Gary, dirigeants des Editions du Net et d’ActuaLitté, qui constatent avec effroi l’absence du front républicain.

Nature et Culture. Inné et Acquis. Entrée/Plat ou Plat/Dessert. Autant de cruels dilemmes qui saisissent d'effroi l'esprit humain, tout particulièrement quand midi est passé. À ce titre, comme à d'autres, une étude singulière vient de se pencher sur les raisons pour lesquelles un enfant excelle en lecture tandis qu'un autre piétine lourdement.

OUAH ! Quel livre ! Quelle expérience de lecture ! Une impression de démesure, de fascination, de manipulation ; un envoûtement, une tension haletante et époustouflante. Une puissance visuelle vertigineuse qui place le lecteur à l'intérieur même du décor et de l'intrigue, l'intègre sans possibilité d'échappatoire, le plonge dans un état d'excitation et un effroi mêlés ; ne lui laisse aucun répit.

Sorj Chalandon mitraille ses phrases à cadence rapide. Au bout d’une page on respire mal. On a besoin, comme les asthmatiques, d’un sirop miracle. Mais ce n’est pas le rythme qui  étrangle. C’est la peur. « Ce n’était pas un asthme d’effort, mais un asthme d’effroi. » 

Un recueil d'interviews comportant 16 textes mettant en scènes des auteurs de littérature d'Horreur fait actuellement dresser les cheveux sur la tête. Mais cet effroi n'est pas du fait de leurs récits : on s'émeut en effet que pas une seule femme ne soit présente dans ce nouveau livre.

Il y a les faits, et leur traitement. Mais devant le choc que représente l'attentat meurtrier perpétré à la rédaction de Charlie Hebdo, le silence s'impose dans un premier temps. C'est un mouvement de recul, traduisant l'effroi mêlé à l'horreur. Un acte sidérant qui sera qualifié de tous les noms possibles, tentant de restituer l'impression d'impuissance et d'écœurement. 

Depuis plusieurs semaines, le monde entier constate avec effroi la mainmise retrouvée des talibans sur l'Afghanistan – symbolisée par l'entrée dans la capitale, Kaboul, dès le 15 août dernier, la fuite du président et les scènes observées sur le tarmac de l'aéroport. La population se prépare à basculer dans l'obscurantisme, et prend les devants pour éviter les représailles, en dissimulant notamment les livres.

Saisi d’effroi par le manifeste de Richard Malka, La gratuité c’est le vol, Dominique Mazuet, de la Librairie Tropiques, a répondu à Vincent Montagne, président du Syndicat national de l’édition. « Je n’ai toujours pas eu de réponse », indique-t-il à ActuaLitté. Mais sur le livre, rédigé par l’avocat à l’initiative du SNE, il est formel : le SNE se trouverait « dans une contradiction flagrante ». Explications.

Il est vrai que l’on masque plus facilement ses 75 ans sous le maquillage – tout aussi vrai que personne ne s’aventurerait à démaquiller le Joker. Le personnage qui a soufflé l’an dernier sa 75e bougie est une source d’effroi autant que d’inspiration pour des générations d’auteurs et de dessinateurs. Des décennies de folie douce, meurtrière et de blagues parfois compréhensibles par lui seul...

Les amateurs d'effroi et d'horreur connaissent l'État du Maine (États-Unis), comme le fief de Stephen King. Il s'y passe, du moins dans ses romans, des choses incroyables, qui rendraient folle n'importe quelle personne saine d'esprit. Eh bien, la Bibliothèque d'État du Maine aurait pu figurer dans les annales du romancier, puisqu'un fantôme hanterait les allées et les couloirs de l'établissement.

La mort n’est-elle qu’un prétexte à la vie ? Le suicide l’expression ultime pour un artiste de laisser une trace supplémentaire en plus de l’œuvre qu’il abandonne dans la mort ? Sylvia saute, laissant son père, qui pourrait l’en empêcher s’il l’avait comprise : « (…) changé en statue de sel. » Telle la femme de Loth, devant l’effroi, la sidération, il a vu et pour avoir regardé a été puni.

BONNES FEUILLES — Une plongée dans le tumulte affectif d'Alma et Gustav Mahler : Qu'est ce qui peut susciter l'effroi de Gustav Mahler, sinon la vue d'Alma tenant une lettre qui boulversera leur couple. La missive provient de l'amant d'Alma, l'architecte Walter Gropius, qui, par erreur, l'a adressée à Gustav lui-même. Ce dernier, homme au tempérament aussi sombre qu'extrême, voit sa vie bouleversée par cette découverte.

ROMAN FRANCOPHONE - Comme il y a des teenage movies, voici un teenage book : celui-ci se passe à Nivelles, en Belgique, il est glauque, sa vérité y est glaçante, on le lit avec avidité et beaucoup d’effroi. Myriam Leroy embarque sans ambages son passager, ne lui laissant le temps que d’attacher sa ceinture, le faisant entrer de plein fouet dans l’adolescence de sa narratrice, Ariane.

Les moyens de défense contre le piratage passeraient-ils par... le piratage ? Une scandaleuse commission baptisée Commission on the Theft of American Intellectual Property, vient de rendre un rapport de 84 pages qui fait pousser des cris d'effroi. Il semble que les élus du peuple soient devenus fous, au point de vouloir introduire le loup dans la bergerie, pour tenter d'en déloger le renard...

L'écrivain Hubert Haddad vient de remporter l'édition 2013 du Prix Louis Guilloux avec Le Peintre d'éventail (éditions Zulma, 192 pages, 17 €). L'écrivain d'origine tunisienne, à qui l'on doit déjà Un rêve de glace (1974) ou encore Les Effrois (1983) recevra son prix le vendredi 3 mai 2013, à Saint-Brieuc.