L'énigme des premières phrases

Quelqu’un a eu l’idée géniale de créer, il y a environ 300 ans, une sorte de « start-up » pour vendre des premières phrases de romans, tous devenus, évidemment, des chefs-d’œuvre. Mais, dans sa marche vers les âges post-humains, l’humanité redouble d’inventivité…littéraire : désormais, pour écrire un livre, il y a des logiciels et surtout des patchs que l’on colle à même la peau afin de capter nos tressaillements de vie et les transposer en pages couvertes d’une écriture parfois intensément érotique. 

Pas si utopique que cela, le roman de regorge de personnages étranges qui, mordus par le virus de la littérature, ne sont jamais plus épais qu’une feuille de papier. Et pour cause. Un auteur obscur rencontre lors de la cérémonie d’un prix littéraire le fondateur de l’agence qui a fourni des premières phrases de romans à Kafka, à Thomas Mann, à Camus ou encore à Ernesto Sábato, à Hemingway, à Céline… (par ailleurs, on a le droit à de véritables analyses stylistiques, savoureuses et pertinentes, de ces incipit à envier). On promet donc à notre auteur un début de roman digne du prix Nobel s’il passe une sorte de test dont on ne connait ni les épreuves ni les critères d’évaluations.

Bardé de clins d’œil intertextuels, surréaliste à souhait, ruisselant d’ironie, le roman de Matei Vișniec déploie subtilement la technique de la boule de neige : pour faire connaissance avec les personnages on met la loupe sur un moment quelconque de leur quotidien ; les détails ordinaires s’accumulent en toute tranquillité jusqu’à ce que des quantités d’absurdités joviales viennent les parasiter et finalement les supplanter en toute légitimité; quelque part sur le trajet il y a comme un saut (quantique) qui s’opère en douceur, une synapse qui fond réalité et fiction, réel et virtuel, dans une mise en abyme vertigineuse et jouissive. On sent que l’au-delà n’est pas très loin et quelqu’un a peut-être laissé une fenêtre ouverte.

Des strates de conscience très imagées et différentes profondeurs de rêve se tressent dans un flux romanesque troublant et retors :  la très langoureuse Mlle Ri existe-elle vraiment ? A-t-elle fait de son amant un cobaye, source directe de données pour son roman ? Qui est le véritable auteur de ce Patch Love, écrit à travers un logiciel d’ordinateur lié à des capteurs implantés dans les corps des humains ? Pourquoi autant de personnages abandonnés en chemin ? On est dans le livre de qui ? Quel personnage fantasme sur quel autre et pourquoi nos rêves bâtissent-ils une architecture de frustrations ?

« Une Tour de Babel des rêves ? Est-ce que c’est là-bas que nous allons après, afin de travailler à la construction de la tour ? On l’élève vers quoi ? C’est à cause de ça que les rêves n’ont pas le droit d’être heureux, pour qu’on ne s’en contente pas ? Pour qu’ils puissent devenir des pierres de constructions ? » se demande le personnage écrivain qui, hanté par la relation entre l’émotion et lessignes, ne rêve que d’en laisser une trace dans ce monde.

Matei Vișniec sait faire de l’ambiguïté le combustible littéraire le plus efficace qu’il soit. Etourdis par tant de fils narratifs en torsade, on est - promesse oblige - dans l’attente d’une seule, unique première phrase époustouflante. On se rappelle la théorie d’Umberto Eco - hommage oblige : il y en a des auteurs qui trient leurs lecteurs sur le volet. Tous ceux qui ouvrent un livre ne sont pas censés le finir. D’où les débuts étirés, récalcitrants parfois, d’où les fausses pistes. La suite se mérite.

Poète et romancier en langue roumaine, également auteur reconnu, en français, de nombreuses pièces de théâtres (à titres) poétiques et atroces (L’Histoire des ours Panda racontée par un saxophoniste qui a une petite amie à Francfort; Du sexe de la femme comme champ de bataille dans la guerre en Bosnie, éd. Actes Sud-Papiers), Matei Vișniec aime les effets de surprise. On reçoit sur un plateau (final) la première phrase d’un bon roman et l’onde de choc se propage en arrière. Elle réorganise pratiquement toute la matière de cette histoire qui imagine des humains se porter volontaires pour être les données indispensables à des machines-créatures ou à des ordinateurs-créateurs.

Couronné, en 2014, par plusieurs prix littéraires lors de sa parution en Roumanie, Le marchand de premières phrases est transposé en français par Laure Hinckel qui choisit de conserver, ici et là, des termes d’origine, en guise d’épices savoureuses. Choix inspiré pour un roman qui met aussi en abyme les stratégies littéraires de séduction tout comme les préjugés liés à nos pratiques de lecteurs : ne crédite-on d’emblée des œuvres si tous les noms propres ont des connotations anglo-saxonnes ?

« Le grand public a dans la tête et dans les yeux de minuscules ampoules qui se mettent à clignoter dès qu’apparait à l’horizon un nom ou un symbole américain. Des mots comme New York, Chicago, Nevada, Californie, Boeing, dollar, Maison Blanche, western, fast-food, etc, sont devenus pour le grand public des valeurs en soi : cela revient à dire voici le bien, le beau, l’honneur, l’aventure, le courage, la perspicacité, la découverte, l’initiative… »

Journaliste aguerri (RFI), installé en France depuis 1987, Matei Vișniec sait, certes, que la géographie littéraire est également une géopolitique. Mais son roman reste en premier lieu une méditation troublante sur le devenir de la création littéraire, une fois celle-ci confisquée par des machines connectées à nos émotions, à nos synapses et à nos rêves.

Malicieux à volonté, Le marchand de premières phrases livre une profession de foi tout de même lumineuse : couchée sur des pages en cellulose ou en pixels, la littérature est notre peau de rechange, notre carte ADN pour une résurrection future.

D’abord, il faut comprendre : le Jutland occidental, et imaginer cet espace du sud du Danemark. Ensuite, la solitude, d’une femme suivant son conjoint, avec leur très, très jeune fils : quitter une grande ville comme Copenhague pour Højskolen, la chienlit. Que ne ferait-on pas par amour. Ou par obligation ?

Et là, elle deviendra un élément rapporté dans un décor trop brut : elle finit par se sentir totalement étrangère, inadaptée, inappropriée. Jusqu’à l’obtention d’un permis de conduire et son recrutement, dans un canard local.

Le reste, c’est une forme de magie, qui éclate toute notion de genre littéraire, où une prose somme toute de bon aloi se mêle à un style épistolaire — encore faut-il savoir pourquoi.

Au Pays des phrases courtes, on parle peu, on écrit — trop, peut-être —, et montre comme la littérature danoise parvient à se rire de ces néoruraux, venus trouver une vie éloignée de la folie urbain. A recommander à tout couple d’amis qui en émettrait un peu follement l’idée…

Laissez alors lire, infuser. Rire en coin, ensuite.

Parker est une ancienne professeure spécialiste de la culture et de l’histoire du Japon reconvertie en romancière. Le moins que l’on puisse dire, c’est qu’elle a réussi dans les deux domaines. Premier livre d’une série mettant en scène Akitada, un jeune fonctionnaire japonais envoyé en province enquêter sur la disparition des impôts impériaux, l’énigme du dragon tempête nous emmène dans le Japon du XIe siècle.

Akitada est un jeune fonctionnaire brillant qui s’est illustré par sa sagacité et son aptitude à résoudre des énigmes. Il s’est vu confier pour la première fois une tâche d’importance. En effet, trois convois d’impôt impériaux ont disparu. Accompagné de son vieux serviteur puis au terme d’une rencontre sur le chemin d’un autre serviteur beaucoup moins à cheval sur l’étiquette, le jeune noble se rend dans la province pour mener son enquête.

Reçu dans la demeure du gouverneur, notre héros fera connaissance petit à petit des personnages de la province alors que son nouveau serviteur se mêlera au petit peuple local pour « enquêter » sur l’autre partie de la population.

Akitada sera sans cesse en balance entre les besoins de son enquête et les contraintes que l’étiquette des nobles dicte. Akitada au grand regret de son vieux serviteur reste hors du commun et se frotte sans gêne aux plus riches comme aux plus pauvres. Comme un bon roman ne se construit jamais sans une histoire d’amour, l’auteur nous a gratifiés également d’une tragédie à la japonaise : impossible, passionnée et secrète.

Un cœur de découverte culturelle dans un enrobage d’intrigues policières

Ce roman nous dévoile un Japon tout en raffinement, en subtilité, en contradiction. Nous sommes dans le Japon du XIe, pas de samurais encore. Pas de personnages sans compromis, figés dans un code qui ne permet pas le moindre faux pas, ici les personnages sont forts, mais dévoilent aussi leurs faiblesses, ils cèdent parfois aux pulsions qui nous animent tous . Ils sont humains en somme. Dans cette œuvre on se retrouve très vite immergé dans les mœurs et la culture nippone. Sans qu’il y ait besoin d’un glossaire de 15 pages, l’auteur nous présente les concepts et termes spécifiques dans le récit, à travers les actions de ses personnages.

On y découvre toutes les fanges de la population, qu’elle soit noble, religieuse ou bien de basse extraction, chaque univers est abordé avec ses caractéristiques propres. De l’amour courtois et des allusions cachées chez une dame de bonne famille à la simplicité certes poussée des femmes de moins bonne naissance, des manières de la cour et de l’apparence aux tavernes sordides et aux insultes sans retenue, de la modernité des mœurs aux superstitions les plus saugrenues, il en ressort au final l’essence d’une culture riche et complexe. On se délecte de ce récit empreint de croyances bouddhiques, shintoïstes et confucianistes.

Pourtant, ne nous y trompons pas, il ne s’agit pas d’un documentaire ou d’un livre sur la culture du Japon féodal. Non, le tout est serti d’une enquête et de complots très bien ficelés. On se laisse porter par les réflexions de notre héros et de ses compères pour découvrir le coupable. L’enquête est de plus agrémentée d’un peu de meurtres et de combats ce qui ne manque pas de pimenter le récit.

Une écriture simple et agréable

Au final, le livre est écrit de façon simple, il n’y a pas de phrases compliquées. Plusieurs intrigues se mêlent et pourtant on n’est pas perdu. On ne se perd pas dans les noms des protagonistes, car leur position revient régulièrement dans les conversations.

Pour démêler les meurtres et les complots, l’enquête est en réalité très moderne. Elle est basée sur la recherche en particulier de témoignages, d’aveux et de faits, apparence oblige.

Pour les défauts, car aucun livre n’est parfait, j’ai beau me creuser la tête, je n’en vois pas. Si ce n’est que vous ne sortirez pas plus cultivé qu’au départ. Vous ne pourrez pas vous lancer dans la déclaration de haïku à la fin du livre, ni la calligraphie. Tout au plus, vous serez en mesure de déclamer un ou deux idiomes bien sentis de Maître Kong en société. Ce livre reste juste un excellent divertissement, avec tout de même l’originalité de se passer dans une époque du Japon qu’on ne retrouve pas souvent.

La question n'est pas Dois-je partir, mais qu'est-ce qui me retiens ? Ses corollaires sont vastes, mais au final et en dernier lieu : Pourquoi revenir ? Parce qu'une nouvelle m'y attend. Et que je saurai lui échapper sans me trahir moi-même.

Lauréat du prix Médicis pour un livre qui retrace comme un retour au pays, Danny a su approcher la littérature de voyage avec un regard neuf, qui est à mi-chemin entre l'étranger observant des coutumes locales et l'autochtone revenu sur sa terre.

Nous vous proposons donc de découvrir aujourd'hui la chronique de L'énigme du retour, de Danny Laferrière.