Grandir avec le Stade de Reims

«Que se passerait-il si le rejeton de Salinger et de Bukowski, ivre de poésie et de bière bon marché, écrabouillait sa moto dans l'arrière-cour d'un gala donné par Gatsby le Magnifique? Le désordre engendré ressemblerait au premier du roman de Frederick Exley.»  — Esquire.

Frederick Earl Exley (1929-1992) est à la fois unique et emblématique. Unique, car il habitait un univers étrange, et n’obéissait à aucune règle, excepté les siennes ; emblématique car, en écrivain américain typique, sa légende s’est faite sur un seul livre. Inédite en France, l’inimitable «autofiction» de Frederick Exley, Le Dernier stade de la soif, est considérée comme un livre culte depuis sa première publication en 1968.

L E  L I V R E

Avec mordant et poigne, Exley décrit les profonds échecs de sa vie professionnelle, sexuelle et personnelle. Ses tentatives pour trouver sa place dans un monde inflexible le mènent de l’Université de Californie, à Chicago — où il rencontre la dangereuse séductrice Bunny Sue Allorgee —, aux salons de Greenwich Village à New York, puis le ramènent à Watertown, sa ville natale, où il passe des mois chez sa mère vautré dans le canapé du salon à regarder la télé, avant d’aller vaillamment subir des traitements de choc à l’hôpital psychiatrique d’Avalon Valley.

Entre les bars, les femmes, les petits boulots et des rencontres improbables, l’obsession d’Exley pour les New York Giants et leur joueur star, Frank Gifford, grandit, jusqu’à ce qu’il réalise l’ambition de sa vie: écrire Le Dernier stade de la soif.

Ses mémoires fictives, qui annoncent les autobiographies romancées de Nick Hornby (fan avoué du Dernier stade de la soif et préfacier du livre), de Dave Eggers ou encore de James Frey, ont connu une gloire immédiate. Écrivant essentiellement sur « ce long malaise, ma vie », Exley, à la manière du Consul de Malcolm Lowry dans Au-dessous du volcan, transforme une dérive alcoolisée et révoltée dans une vie marginale en une épopée mémorable habitée de personnages inoubliables — à commencer par Frederick Exley, lui-même. Ses livres sont, en grande partie, chargés de ce qu’il appelle « les fardeaux du chagrin », d’histoires d’injustices et de catastrophes ordinaires.

Il a réussi le tour de force de transformer ses expériences en un époustouflant voyage littéraire. C’est hilarant. C’est poignant. C’est à la fois Nabokov et Bukowski et Richard Yates et Thomas Bernhard.

F R E D E R I C K   E X L E Y

Exley est né à Watertown. Au lycée, c’était un sportif de haut niveau, et bien que se considérant comme moins doué que son propre père, il fut toutefois un athlète universitaire fameux, qui mettra fin à sa jeune carrière suite à un accident. En 1953, il obtint son diplôme à l'Université de Californie du Sud, où débute aussi la carrière de footballeur de Franck Gifford. (Ils ne se rencontrèrent que plus tard, seulement après que Gifford eut lu Le Dernier stade de la soif et appelé Exley.) Il arrête ensuite ses études et erre de New York à Chicago, où il travaille pour les relations publiques d'une compagnie de chemin de fer pendant quelques années.

Licencié, il acceptera toutes sortes de boulots. Il travaillera dans un hôtel, avant de coucher avec la femme du patron ; il sera même greffier, mais ça tourne mal car il falsifie des documents. Le plus mémorable de ces boulots fut celui qu’il exerça pendant plusieurs années : professeur d’anglais remplaçant.

Sa vie personnelle suivit le cours de ses performances professionnelles. Il se maria deux fois, et eut deux enfants. Son premier mariage dura trois ans tandis que le second ne dura qu’un an de plus que le précédent.
En 1958, Exley fit le premier de trois longs séjours à l’hôpital psychiatrique. Qu’Exley se soit laissé influencer par son côté le plus autodestructeur pendant des années n’est pas très surprenant, ce qui l’est, cependant, est ce qu’il a réussi à accomplir parallèlement. Durant sa deuxième hospitalisation, il commença à écrire ce qui allait devenir Le Dernier stade de la soif.

«Ce qui explique son succès, ce sont ses échecs», écrivit Christopher Lehmann-Haupt dans le New York Times. Exley remporta plusieurs prix et bourses de la part des fondations Rockfeller et Guggenheim.

Personnage haut en couleurs, journaliste incontrôlable, il entretint des relations épistolaires avec les écrivains de son temps : Cheever, DeLillo, Conroy, Gaddis, Markson, Styron ou Vonnegut. Sa spécialité : téléphoner au milieu de la nuit, complètement saoul.

Frederick Earl Exley, dont la trilogie portant sur sa vie passablement mouvementée remporta tous les suffrages de la critique et du public, mourut à 63 ans en 1992, à la suite de deux attaques cardiaques.

Mais où étiez-vous en 1996 ? Si vous faites partie de cette génération élevée au biberon Club Dorothée et que votre chanson préférée était : « Capitaine Flam tu n'es pas de notre galaxie… » alors 1996 c’est l’année où vous avez découvert les soirées interminables avec les premières cuites tequila paf. Vous êtes ce gars qui jouait de la guitare devant un feu sur la plage. Vous êtes de celles qui sauvaient sa meilleure amie tentant de se suicider à la vitamine C à cause du mec qui jouait de la guitare pour la fille qui préfère l’eau précieuse plutôt que votre copine, fidèle au Biactole.

Ouais… que de souvenirs ! Mais 1996 c’est aussi l’année où Eels nous réunissait tous autour de Beautiful Freack. « Novocaine For The Soul » un tube bien commercial qui ne donnait pas cher de durée de vie du groupe ! Et pourtant, même si ce titre ne reflétait pas l’opus, ils ont fait du chemin, et ils nous reviennent avec leur dernier album End Time plus réfléchi, plus mature…

Eels c’est avant tout Everett, un monsieur qui s’inspire de tout ce qui peut passer sous la main pour faire du rock alternatif. En pleine concurrence avec Offspring, Eels apparaît en 1996 marchant sur les empruntes des grosses chaussures rock qu’avait laissé deux ans plutôt Kurt Cubain (mettant fin avec sa mort à la formation Nirvana en 94) à savoir du rock qui explose en bouche ! un rock qui caractérise la jeunesse 90’s. Par contre en opposition aux styles grunges nivarniens leurs musiques purement commerciales s’installent aux rythmes des séries télé débitantes sans fond aux beaux mecs qui surfs sur les vagues australiennes.

Les années passent, on grandit (fort heureusement, d’ailleurs) et Eels revient avec un ton plus mélancolique. Plus posé, le contraire aurait été de l’ordre d’une hospitalisation dans les plus brefs délais du syndrome Peter Pan, encore qu’il a gardé son humour si particulier. End Time est un album acoustique de balades chaleureuses pour finir une histoire d’ado laissée en suspend à cause du déménagement des parents…

On est déjà en 2012 ?

Album d’un bout à l’autre n’est qu’un enchaînement de balades alors oui, il est possible qu’il ait pensé à nous, à cet amour qui ne s’est pas conclu, même sur un malentendu, parce que la fille est la poupée qui dit non. Néanmoins, il a pensé à lui avant toute chose. En effet, Everett est un homme malheureux. Seul, il vient de se faire quitter et le voilà qui dénonce une vie sans amour. Il va donc plus loin en chantant un monde qui tire son rideau rouge après représentation, parce que sans amour, c’est la fin d’une pièce, c’est la fin d’un film, c’est la fin d’un livre, c’est la fin d’une histoire de l’humanité. Générique de fin mélancolique avec ce timbre de voix si particulier, rocailleuse qui suinte le whisky et les clopes qui se rallument avec le mégot encore en bouche.

Un album dont qui délivre un message à l’humour noir. End Time en accord avec les prophéties mayas, mais ce n’est pas une explosion de la planète, juste une humanité au cœur de pierre qui s’éteint peu à peu.

Du Leonard Cohen évidemment

L’humour et la douceur d’un Leonard Cohen orne l’album. « The Beginning » ouvre l’album avec grâce et caractérise l’opus à savoir une douceur attachante, mélancolique à la guitare sèche laquelle nous ramène dans ce monde où il est bon d’aimer et d’être aimé.

Le style fort américain est tout aussi présent. « Gone Man » et « Paradise Blues » rappellent avec esprit un Vincent Vega (Pulp Fiction) sous l’effet du train qu’il vient de prendre au vol sur les rails d’un rebord de lavabo. On plane nous aussi avec cet album qui à première vue semble déprimant et pourtant est d’une réelle douceur qui demande à être partagée à deux… finalement…