De Kafka à Kafka

Le 125e anniversaire de la naissance de Kafka se déroulera sur fond de spéculation littéraire, entre chercheurs et archivistes, depuis Israël jusqu'à l'Europe. Car une foule d'experts a commencé à dégainer les colts, considérant qu'il n'y aurait probablement pas de révisions majeures de ce que l'on savait, apportées par ces documents.

Ces fameux papiers, confiés par Kafka à Max Brod, puis par ce dernier à Esther Hoffe, se trouvent actuellement entre les mains de ses filles. « Il est très difficile de savoir ce que l'on pourrait trouver dans cet appartement », explique un professeur d'allemand de l'université d'Oxford. « Mon sentiment serait plutôt que l'on n'y trouvera rien de significatif sur la vie de Kafka. »

Mais tout reste soumis à spéculation car depuis que les filles d'Esther détiennent ces documents, elles n'ont toujours pas décidé de les ouvrir ni aux chercheurs, ni à personne. Or, pour d'autres, comme les collectionneurs, on attend avec ferveur et enthousiasme, croyant qu'il y aura « des éléments complètement inconnus jusqu'à lors ».

Sauf que deux éléments sont mis en avant par les spécialistes. Tout d'abord la conservation des documents, qui, fragiles, ont pu subir les affres du temps. Mais d'autre part, on sait déjà que certains documents ont été vendus, et ce qui reste pourrait n'avoir qu'une valeur bien moindre en regard de ce qui a été cédé.

« Il pourrait y avoir des choses qui ne semblaient pas intéressantes pour lui au moment où il les a reçues, mais qui le seraient maintenant. Nous devons simplement attendre », conclut le professeur Robertson.

Crédit photo Wikipedia

Neuf ou d'occasion, Kafka sur le rivage

Jeudi aurait été le 125e anniversaire de la naissance de l'écrivain hongrois, né à Prague, Franz Kafka. Mort à 41 diverses cérémonies étaient organisées de part le monde. Mais aujourd'hui encore, de nombreux manques et vides empêchent les chercheurs d'avoir une vision globale de la vie de l'auteur.

Durant des années, des universitaires se sont tournés vers un appartement de Tel-Aviv, qui, selon eux, abrite une documentation pour l'heure indisponible. Ainsi, des pans entiers de sa vie seraient mis en lumière, par des documents qu'il laissa à son ami Max Brod, qui publia son oeuvre en Palestine.

Mort en 1968, Brod laissa à Esther Hoffe, sa secrétaire, l'héritage kafkaïen, et cette dernière refusa obstinément de remettre ces informations aux chercheurs, qui se désespèrent. Parce qu'entre temps, Esther en a vendu certains lors d'enchères publiques, avec des profits significatifs, mais d'autres auraient été passés en contrebande d'Israël vers la Suisse.

Mais voilà : Esther elle aussi vient de mourir, et ses deux filles ont hérité des documents qui restent. Les chercheurs sont de retour et font le pied de grue, en espérant fermement avoir accès à ces pièces. Une nouvelle biographie de l'écrivain juif pragois serait alors en route... Lundi, nous devrions en apprendre plus.

Depuis lundi et l'ouverture des coffres de la banque zurichoise d'UBS, les manuscrits de Kafka n'ont jamais autant passionné la presse. Et pour cause : dix coffres renfermant, on le sait désormais, un manuscrit inédit, et des archives, qui étaient destinés à être brûlés, selon la volonté du romancier, ce n'est pas tout à fait banal.

Sauf que la situation serait presque trop simple pour être vraie, s'il n'y avait pas les contraintes judiciaires qui pèsent lourdement sur cette histoire. Une affaire que Kafka aurait pu aisément écrire, d'ailleurs, et qui fait sourire, quand on pense que la vie réelle s'inspirerait presque de ses romans.

Car l'oeuvre de l'écrivain tchèque est sous le coup d'un procès opposant Eva Hoffe et Ruti Wisler, détentrice de la succession, qu'elles tenaient de leur mère, laquelle la tenait de Max Brod... Ce qui, pour poser la situation, donne déjà un vertige généalogique intéressant.

Pour le moment, l'ensemble des documents n'a pas été communiqué, et hormis ce fameux manuscrit, on n'en sait pas beaucoup plus. Sauf que tout le monde attend impatiemment des révélations sur ses méthodes des travail, son style et la manière de construire son imaginaire.

Et pour le coup, tant que le tribunal israélien qui doit trancher n'aura pas dénoué la question qui est le propriétaire légitime de cette collection et de ces archives, on risque de patienter un moment avant d'en prendre connaissance. La bibliothèque nationale d'Israël les revendique au titre de patrimoine culturel, alors que les soeurs Hoffe estiment que le fonds leur appartient, par succession.

Et pourquoi Brod avait-il placé ces textes dans une banque suisse ? Était-il inquiet de l'image qu'ils donneraient du romancier tchèque ? Dévoiler plus largement les éléments de sa relation avec Dora Diamant, son dernier amour ? En l'occurrence, les deux soeurs avaient fermement demandé que les coffres ne soient pas ouverts et les documents pas dévoilés, faisant valoir que leur propre dignité et leur intimité seraient menacées si leur contenu était dévoilé.

Le juge de Tel-Aviv, Talia Koppelman, avait balayé cet argument. Et nous en sommes là aujourd'hui.

Début août, James Hawes, qui avait flâné dans les rayons de la bibliothèque Bodleian d'Oxford, y découvrit « du contenu pornographique, purement et simplement. Certains sont assez sombres. C'est assez déplaisant ».

Mais les universitaires allemands ne l'entendent pas ainsi, et ne comptent pas laisser dire que leur idole avait un penchant marqué pour la pornographie. Si cela est vrai, quel mal y aurait-il ? L'histoire ne le dit pas. Dans le Spiegel, des chercheurs ripostent, et attaquent franchement.

Pour Anjana Shrivastava, la pornographie de Kafka équivaut à « comparer un poème de Heinrich Heine à un slogan de McDonald's ». Le fait est qu'en guise de pornographie, on ne trouverait que des images expressionnistes qui basculeraient plutôt vers l'érotisme accessoiriste décoratif, pour homme de lettres, selon Anjana. Hmm...

« C'est un idiot... qui ne sait rien de Kafka, mais écrit à son sujet comme s'il le connaissait », ajoute-t-elle. Et quand certains n'y voient qu'un « incroyable stratagème marketing », d'autres se moquent de ce que Hawes considère que les productions seraient interdites dans certains pays. « Probablement l'Arabie Saoudite, l'Égypte ou l'Iran », raille-t-on.

Des dessins véritablement étranges

On apprécierait donc de découvrir ces dessins et textes mis en cause, où l'on verrait une sorte de hérisson se livrer à une fellation, des golems mâles saisissant des seins de femmes avec des griffes aiguisées, ou encore celui d'un bébé sortant d'une cuisse tranchée. Qui a dit Dionysos ? Se peut-il que ce genre d'image relève réellement de la pornographie ?

Reste alors la grande conspiration des experts de Kafka visant à passer sous silence l'existence de ces images. Seul un critique allemand semble faire bon accueil à cette découverte. Ulrich Weinzierl gardant la tête sur les épaules s'explique : « Nous sommes anéantis, mais en même temps furieux. Enfin, le maître littéraire a chuté de son piédestal... et finalement peut devenir un pécheur, comme vous et moi. »

Nabokov ne fut pas le seul écrivain à désirer que ses derniers textes soient brûlés après sa mort ; mais comment faire confiance à ses enfants ? Franz Kafka avait émis le même souhait. Et il a pourtant confié ses archives à Max Brod, qui partit de Prague en 39, avec une valise pleine de documents. Avant sa mort il légua à sa secrétaire, Esther, les écrits du romancier. Qui elle-même les laissa à ses filles.

L'appartement où son confinés les fameux documents restant - on ne sait pas exactement ce qui a été vendu, et on se rappelle qu'Esther Hoffe vendit le manuscrit 'Le procès' pour 2 millions $ - n'a plus vu de chercheurs sur Kafka depuis 1980. Et si la plupart des archives kafkaïennes sont en République tchèque, en Angleterre ou en Allemagne, il reste bel et bien des éléments qui nous échappent. Pour preuve, ces dessins érotico-torturés, récemment retrouvés.

Spéculations en tous genres

Et le monde entier reste suspendu aux lèvres des deux soeurs, et les spéculations se poursuivent. Désormais, on est assuré que Hoffe détient l'agenda de Brod, commentant son arrivée à Tel-Aviv en 39, et contenant « de nombreuses observations ». Et tout le monde s'interroge sur le devenir des écrits : une vente aux enchères, ou un don partagé avec le monde ? Et en cas de vente, Amazon créera-t-il la surprise en emportant les stocks ?

Des héritières particulièrement sollicitées

Pour certains, le contenu « appartient à Jérusalem », du fait que « Brod est devenu sioniste avant la Première Guerre mondiale, a vécu, a travaillé et est enterré ici ». Et Mark Gelber d'ajouter que la bibliothèque de Jérusalme contient déjà des documents ayant appartenu à Einstein ou Martin Buber ; elle serait donc le cadre idéal pour la conservation des archives de Kafka. Une vision qui est loin d'être universellement partagée. D'autant que la relation de Kafka au judaïsme est toujours un sujet discuté.

Maintenant, tout repose donc dans les mains des filles d'Esther. Évitant soigneusement les interviews et toute publicité qui les desserviraient. Seule chose que l'on peut obtenir d'elles quand on demande si les documents de Kafka sont toujours dans le fameux appartement : « Pensez-vous que nous sommes si stupides ? » Passablement énigmatique... Stockés en lieu sûr, donc ? Cela permettrait d'éviter les pressions ou de tenter d'éventuelles tentations.

Et dans les yeux bleus d'Hava, la fille aînée, on put lire : « C'est vraiment kafkaïen. »