D'un trait

Le résumé de ce conte est tellement simple qu'il tient en peu de mots. Nous dirons juste qu'il s'agit là de l'histoire d'un petit garçon dont la plus grande joie dans la vie est de regarder passer le train tous les soirs devant sa maison. Mais le petit garçon tombe très malade. Il va mourir. C'est injuste mais l'on n'y peut rien. Un seul espoir demeure dans son coeur : pouvoir un jour, monter dans le train.
est un conte, une histoire que l'on raconte à son enfant pour l'aider à trouver le sommeil. Mais un conte d'une force narrative et d'une poésie étourdissante. On en ressort, hagard, une larme au coin de l'oeil et l'on se dit, oui c'est ça la Littérature.
Jean d'Ormesson, avec cette petit récit triste et joyeux à la fois, nous emporte littéralement dans un monde d'une extraordinaire simplicité. Ici, pas de grands sentiments ni de phrases complexes, juste une belle histoire racontée avec pudeur et poésie. Les mots s'enchaînent, se bousculent, chantent et nous donnent à voir une famille, un enfant, un ami parfois, dans leur quotidien douloureux mais aussi dans leurs espoirs et leurs petits instants de bonheur.
Petits et grands, découvrez L'histoire de L'enfant qui attendait un train et laissez-vous portez par les mots, vous les garderez longtemps quelque part au fond de votre coeur.

Leïla Pelfresne

À Édimbourg, la température a monté d'un cran après une intervention rageuse de James Kelman, vainqueur du Scottish Booker Prize : critiquant allégrement la production littéraire de son pays - l'Écosse - et les médiocres écrivains de polars, autant que J.K. Rowling (bien que non citée expressément), Kelman y est allé particulièrement fort.

Selon lui, attribuer un Nobel de littérature à un auteur écossais serait donner de la confiture aux cochons, pour le faire proprement. Dans sa langue vernaculaire, ça donne, en VO, quelque chose du genre « a writer of f****** detective fiction ».

Inutile de traduire... Mais pour le plaisir, on vous donne la citation intégrale : « If the Nobel Prize came from Scotland they would give it to a writer of fucking detective fiction, or else some kind of child writer, or something that was not even new when Enid Blyton was writing the Faraway Tree, because she was writing about some upper middle-class young magician or some fucking crap. »

Des attaques à peine voilées, dont on cerne immédiatement les cibles, particulièrement concernant les jeunes magiciens de classe moyenne...

Lui-même est peu soucieux d'ailleurs de la critique. Et surtout pas celle qui vient de l'intérieur. De son point de vue, la littérature contemporaine de son pays « a été tournée en dérision et dénigrée par l'establishment littéraire écossais ». Ce dernier serait, par un penchant anglocentrique, plus enclin à louer des écrivains médiocres, qu'un type comme Tom Leonard.

*pour ceux que l'anglais rebute, une traduction tout à fait dans le ton : « Si le prix Nobel venait d'Écosse, ils le donneraient à un putain d'écrivain de polar ou une sorte d'auteur jeunesse, ou quelque chose qui n'était même pas nouveau quand Enid Blyton écrivait L'arbre de tous les ailleurs[NdR : série débutée en 1939, comportant quatre ouvrages] parce qu'elle écrivait un truc sur de jeunes magiciens de classe moyenne ou une autre putain de connerie. »

Langage fleuri, évidemment...

Selon le fondateur du site, David Eyraud, « le projet Pears Gallery veut être un tremplin, un accélérateur de promotion et de notoriété ». Le site est le fruit d’un long travail, 5 ans, et cela se voit. Complet, organisé, et surtout une présentation agréable et dynamique. Une exposition défile en permanence, et il existe une fonction de recherche des oeuvres.

De même pour les artistes, ou les expositions. Le but de David Eyraud : «  proposer un concept innovant pour promouvoir le beau, le rare, l’unique, pour promouvoir votre Art ». Ça promet, surtout que le site est au niveau du discours du créateur. Un « Mur des Œuvres » propose de visionner les mieux notées, les nouveautés, les plus visitées, et possède même un mode aléatoire pour les esprits en goguette. Mais le top reste « l'exposition virtuelle ».

L'onglet vous permet de vous balader dans un musée au fil de votre souris. Vous pouvez vous arrêter devant une œuvre, et zoomer sans que personne derrière vous ne grogne parce qu'il ne voit plus rien. Le décor est planté, et l'on se croit vraiment dans les couloirs silencieux d'une galerie. Un petit plus amusant et dynamique.

Pour les artistes, le fonctionnement du site et la gestion de l’espace personnel a été pensé efficace et simple. Pas besoin d’être un geek. Vous savez envoyer un mail, scanner des photos (au pire, le gérant du cyber le fait pour vous) et les prendre dans une qualité assez bonne ? C’est tout bon. L’artiste peut écrire sa biographie, tenir un blog, exposer son travail et mettre à jour un agenda d’évènements.

Si vous êtes artiste professionnel, vous avez directement au site. Mais que les amateurs ne s’enfuient pas, quelques informations et une courte biographie leur sont simplement demandés pour qu’eux aussi puissent s’exprimer. Pears Gallery veut « fédérer une communauté large d’artistes professionnels qui pourront (…) établir des contacts avec de futurs clients ou partenaires ». Si vous êtes intéressé, ou pas d’ailleurs, allez y faire un tour, le site vaut le détour. Ou le coup d’œil.  

« Le monde formait une grosse pelote au milieu de laquelle passait le train. » Comme si, caché à l’intérieur même du voyage, l’homme pouvait, en exerçant cette déambulation absurde, dénouer mieux les fils du passé et surtout la trame d’une déchirante histoire d’amour.

C’est ce qui croit faire Zoran, le personnage dedans La Septième partie du monde (Non Lieu, traduit du roumain par Florica Courriol) : depuis cinq ans, l’homme passe sa vie dans les trains à sillonner l’Europe pour mieux fuir les sables mouvants du Sahel où il avait autrefois rencontré Zuleika, l’aimée disparue.

Le septième jour de la semaine, chaque dimanche Zoran attend les messages électroniques d’Ahar, un jeune Africain qui travaille auprès d’une mission archéologique menée par des Britanniques au Mali. Ahar est bel et bien le fils de la mystérieuse femme Touarègue Zuleika, mais qui est son père ? Lancinante question qui taraude l’excentrique voyageur de l’Europe de l’Est, mais qui ne fait pas d’ombre à la complicité chaude et à la tendresse ensoleillée qui se tissent au gré des messages entre les deux correspondants, peut-être père et fils.

Cette merveilleuse relation épistolaire, fragmentaire et incertaine – un jour, le message du garçon ne vient plus – est une bouleversante initiation à l’art des amours perdues et à la mythologie des séparations. Cătălin Pavel écrit le roman où les femmes disparaissent sans laisser aucune trace dans le sable, mais leur présence évanouie remue sans cesse les dunes du passé, qui n’en finit pas de bouger dans le présent, en quête d’une configuration impossible : « A partir d’un certain âge, trop de passé en nous s’est accumulé et refuse d’être maitrisé. Trop d’essentiel a été versé en nous. »

Entre deux  messages, Zoran change sans cesse de train, condamné à se frotter à toutes sortes de passagers, banals ou farfelus, surréalistes et hilares, auxquels il oppose son étrangeté burlesque et réfléchie, qui rappelle les délicieux délires d’un Woody Allen. Ce va-et-vient éphémère, drôle et épuisant ne fait qu’accélérer la fuite en avant, tragique. Même à bord d’un train perpétuel on ne peut tromper la frustration de devoir patienter pour accéder au septième jour où le garçon pourrait lui raconter, par un message, la suite de son amour naissant pour Awa, sa disparue du désert : « Zoran se rappelait tout ce qui arrivait les dimanches, lorsqu’Ahar lui écrivait. C’était disons, sa vie, et en même temps, la septième partie du monde (ou presque, car il y avait des dimanches sans message). La septième partie des jours et des événements du monde, une sorte d’échantillon nullement représentative du monde (mais le seul que Zoran  pouvait vivre absolument), la septième partie du monde, un territoire inconnu, ajouté au monde, comme une cour extérieure avec un âtre en tessons à Walili, un patio dans le Tolède d’El Greco, une espèce d’arrière-cour sordide et crépusculaire dans la banlieue de Bucarest, une annexe tardive (...) une sorte de misérable dîme de son âme. »

Une grande mélancolie illumine les pages de ce roman intranquille : hantés par les amours inassouvies, on vit toujours ailleurs, à chercher le paradis, cet instant parfait d’avant la séparation future, i-repérable et irréparable à jamais : « Aussi loin qu’on aille par le train, philosophait Zoran, inconscient de son ridicule, on ne peut se rapprocher de l’endroit où tourne la corde, parce qu’on est toujours soi – même au bout de celle-ci. » Si Zoran s’enferme dans la boîte du train en marche c’est aussi pour ne pas laisser le destin le rattraper, pour ne pas permettre à ses pensées de se figer dans une configuration définitive, qui dise l’échec de l’amour. Et si Zouleika, la disparue, pouvait lui revenir ?

Histoire d’amour et « road movie » philosophique, par endroit prolixe, gorgés de drôleries et de mélancolies, La septième partie du monde constitue le début en prose du Roumain Cătălin Pavel, écrivain et archéologue, spécialiste des antiquités grecques et latines, vivant entre Bucarest et Paris.

Depuis ce début très prometteur en 2010, maintenant rendu en français par la très expérimentée traductrice Florica Courriol, l’écrivain roumain a confirmé sa voix originale en publiant trois autres romans. Primés et remarqués pour ses thèmes inédits et ses phrases ciselées, où se fondent érudition, humour et poésie, les écrits de Cătălin Pavel portent loin, aux confins des rêves. Un train à ne pas rater.