Apocalypse Zéro. Pourquoi la fin du monde n'est pas pour demain - Les erreurs de l'écologie radicale

Dans Big Fan, 3 histoires se chevauchent. Il s'agit de la biographie du groupe Radiohead, formation rock alternative incontournable aux 30 millions d'albums vendus, de lettres de Bill Madlock adressées à Fabrice Colin, une des rares personnes (en dehors d'irréductibles écumant les forums dédiés à Radiohead sur lesquels l'auteur a pris connaissance du cas Madlock) à s'être focalisée sur Bill Madlock.

Ce dernier avait tiré deux balles au dessus de la foule lors d'un concert de Radiohead le 25 juin 2008 au Victoria Park de Londres. Il pensait que la police du Karma menaçait même Thome Yorke et les siens et a grièvement blessé une personne. Madlock a été interné en psychiatrie, à Grendon. Un troisième récit reconstitue donc logiquement l'itinéraire de Bill Madlock. Big Fan contient une postface de Fabrice Colin, particulièrement éclairante et bienvenue.

Le discours de Bill Madlock est ahurissant. D'ailleurs, Fabrice Colin est légitimement bien incapable d'expliquer la naissance d'une telle folie : Peut-être que Madlock n'a pas pardonné à sa mère d'être une adepte des Beatles. Sans doute a-t-il perçu un écho aux romans apocalyptiques qui peuplaient ses phantasmes de fins du monde dans les textes de Radiohead. Incapable du moindre discernement, Bill Madlock aurait très bien pu porter son attention sur Public Enemy ou sur Chantal Goya, les interprétations tirées de ses écoutes, auraient donné un résultat tout aussi surprenant. « Thom Yorke est le fils caché de George Orwell, de Franz Kafka, de William Burroughs et de Jim Morrisson, chers amis. Transcrite en alphabet morse, la ligne de batterie de Reckoner diffuse un message d'une étonnante clarté, enjoignant tous les Tories d'Angleterre à un suicide de masse. » (p.164)

A cet égard le rapprochement de 1984 d'Orwell et de la chanson Karma Police constitue le matériau de base sur lequel Bill Madlock a édifié des théories exclusives, aussi abracadabrantes qu'irréfutables. Buvant les paroles de Radiohead, vivant au rythme de la musique du groupe originaire d'Abingdon, le décès de sa compagne Karen, elle-même amante de Radiohead, a consolidé l'univers clos habité par Madlock. Il a ainsi assemblé un magma de fabulation rendant la lecture de Big Fan aussi effrayante qu'un tueur en série lâché dans un supermarché, un samedi après-midi.

La biographie de Radiohead rédigée par Colin conserve les annotations apportées par Bill Madlock. Ainsi on peut lire, entre autres : « Ne continue pas à lire ce livre. N'essaie pas de le publier. C'est mon avis, mec. Tu donnes du groupe une image faussée : une image bourgeoise, coincée, hésitante. […] Si c'est pour écrire de telles inepties, tu peux tout aussi bien te lancer en politique ou devenir testeur de somnifères. Vous êtes vivants et je suis mort, ce genre. » (p.136) Ceux qui connaissent bien l'histoire de Radiohead ne trouveront pas forcément de révélations fracassantes dans cette biographie. D'autant plus que la biographie s'arrête à Kid A. Serais-je d'accord avec Bill Madlock ? Est-ce grave docteur ?

L'auteur de Dreamericana et de Sayonara Baby livre avec ce Big Fan une écriture racée, parfaitement maîtrisée qui se paie même le luxe d'une biographie de Radiohead bourrée de clichés journalistiques n'ayant pas échappés à Madlock ! Big Fun ! Sous la plume de Fabrice Colin, Bill Madlock a assurément des airs de Patrick Bateman. Parfois, il nous terrifie autant que Jack Torrance ! Difficile de croire que Radiohead est derrière tout ça.

Retrouvez Big fan ; radiohead, la fin du monde et moi de Fabrice Colin en librairie

#ProgrammePremiereTheatre – Après douze ans d'absence, Louis, un écrivain, revient chez les siens. Il porte en lui une lourde nouvelle : sa maladie incurable. Mais dès ses premiers pas dans la maison familiale, une atmosphère tendue l'envahit, faite de silences pesants et de reproches voilés. Les liens semblent distendus, chaque membre de la famille étant prisonnier de ses propres tourments.

Tout se joue en une journée, rythmée par des échanges intenses entre Louis et ses proches : sa mère, Suzanne sa sœur, Antoine son frère, et Catherine, la compagne de ce dernier. Chaque conversation révèle des émotions refoulées, qu'il s'agisse de douleur, d'irritation ou d'incompréhension face au long silence de Louis.

À mesure que les heures s'écoulent, il prend conscience de l'immensité de la tâche : partager sa vérité avec sa famille. Loin des retrouvailles chaleureuses espérées, l'ambiance est ponctuée de conflits, d'équivoques et de mélancolie.

Finalement, Louis s'en va sans avoir partagé son secret, laissant derrière lui une famille brisée et en quête de sens.

APPROFONDIR - Juste la fin du monde : des ressources gratuites en ligne

Cette œuvre de Lagarce sonde profondément les méandres de la communication, les liens familiaux, la mortalité et l'éphémérité du temps. Elle illustre la complexité des rapports humains et le défi de partager sa vérité, même avec ceux qui nous sont chers.

Si vous pensiez que les derniers autodafés ont disparu avec les nazis, un récent livre de Mattew Fishburn, qui est sa thèse de doctorat, va vous faire changer d'avis. Et nul besoin de quitter son PC, il suffit de regarder... sur YouTube.

On y trouve en effet des dizaines de vidéos d'ados américains qui s'appliquent à filmer consciencieusement des autodafés de manuels scolaires. On trouvera même l'un d'eux qui tire un coup de fusil dans le livre : il a raison, des fois qu'il ne soit pas tout à fait mort...

Et les commentaires qui accompagnent ces vidéos sont significatifs : « Hmm, le prof nous a donné des livres de maths pour... » ou encore « Mon pote et moi brûlons un livre ». « Certains agissent ainsi pour se débarrasser des livres qu'ils ont pris en haine, ou symboliser un passage dans leur vie », explique Mattew. « Mais l'incendie n'est pas toujours relié à la censure, il s'agit d'abord d'éradiquer. »

Son doctorat commencé voilà 10 ans s'est progressivement orienté vers ce thème, des livres que l'on brûle. Mais c'est en travaillant sur des utopies et des mondes imaginaires qu'il a découverts ce point commun aux deux types de récits. « Détruire les idées dangereuses en brûlant les livres où elles ont été trouvées a toujours donné un pouvoir aux gens ou à ceux qui voulaient du pouvoir. » On pensera sans peine à Farenheiht 451...

Un comportement tout feu, tout flamme

Sauf que l'autodafé peut aussi avoir des vertus thérapeutiques, en tant qu'il incarne une rupture avec un monde archaïque ou diabolique. Excepté que, comme le dit David Hume, tout cela n'est qu'illusion et sophisme. Une attitude ambiguë qui résulte dans tous les cas d'une sorte de tabou frappant la destruction du livre.

Et Mattew de citer un texte de Nathaniel Hawthorne dans lequel des législateurs tentent de purger par le feu tout ce qui au monde est mauvais, même les livres. Ils constateront que la Bible ne se laissera pas faire. « Il montre toute la futilité de vouloir brûler des livres : si on essaye, on a déjà perdu », et l'on ouvre la porte à des doctrines pires que celles que l'on souhaitait voir partir en fumée.

N'est stupide que la stupidité

Mais qu'est-ce qui ressort de son étude ? De multiples raisons interviennent pour justifier d'avoir brûlé de livres, certes, mais Mattew en tire une conclusion : « Je hais cela. Les gens finissent toujours par dire qu'ils se sentent stupides après avoir brûlé un livre. »