Lettres à un jeune poète. Et autres lettres de poètes

Terminons la semaine sur un ultime échange de lettres. Mais, cette fois-ci, nous sommes dans la critique sociale avec un extrait des Lettres persanes (1721) de Montesquieu (1689-1755). Il s’agit de la lettre XXVI où Usbek s’adresse à Roxane, une des femmes de son sérail.

Ce roman épistolaire fut publié anonymement par Montesquieu. Voguant sur la mode de l’exotisme oriental, l’auteur use de la liberté qu’autorise la forme par lettre pour joindre philosophie, politique et morale.

Le regard étranger de Rica et d’Usbek, deux Persans de convention voyageant en France avec leurs préjugés, met surtout au jour pour le lecteur français l’étrangeté de ses propres mœurs. Ainsi se glisse, sous des dehors légers, une satire mordante des coutumes occidentales. C’est une véritable leçon de relativité que nous offre ici Montesquieu.

Voici un texte un peu moins connu que ce qu’ActuaLitté a pour habitude de vous proposer. Ce sera même peut-être l’occasion de faire une belle découverte pour vous…Il s’agit d’un extrait du début du roman épistolaire les Lettres portugaises (1669) de Guilleragues (1628-1685).

Ce livre parut à l’origine de façon anonyme et connut tout de suite un succès considérable. Ce sont cinq lettres adressées par une jeune religieuse portugaise au gentilhomme français qui l’a abandonné, mais dont elle reste follement éprise.

Trompé par l’extraordinaire sincérité de ce cri passionné, ému par le pathétique un rien scandaleux de l’aventure, le public s’empressa de chercher l’identité du mystérieux destinataire…là où il aurait fallu deviner celle d’un écrivain. Toute cette correspondance n’était que fiction, œuvre du compte de Guilleragues, qui fut magistrat à Bordeaux avant de gagner la faveur de Louis XIV et de finir sa carrière d’ambassadeur à Constantinople.

Dès les premiers mots de sa correspondance, Mariane, la « religieuse portugaise », exprime la tragique ambiguïté de la passion, s’avouant déchirée entre une cruelle lucidité et la non moins cruelle illusion d’être encore aimée.

Premier roman du metteur en scène et critique musical anglais, , séduit sans pourtant véritablement conquérir le lecteur. Si ce livre charme dès les premières pages, envoûte le lecteur par la description de ses paysages désertiques, sa tonalité assez poétique, son contenu historique et un début captivant, il échappe ensuite assez rapidement à l'attention du lecteur, minore plus ou moins l'intrigue qui semblait vouloir naître et progresse sans réelle surprise.

Comme si l'intérêt du début s'évaporait au fil des chapitres, comme si l'histoire perdait peu à peu ses contours, devenait plus floue et incertaine, s'éloignait du lecteur, soudain moins concentré, presque perdu, lui aussi, à son tour,  dans le désert saharien et les pensées du narrateur.

Un récit, parfois confus, difficile à se représenter, où les personnages, pourtant peu nombreux, peuvent de temps à autre, se confondre, manquent de relief,  mais que le lecteur n'abandonne pas pourtant, s'efforce de suivre car l'ensemble est porté par un rythme fluide, finalement empreint d'une certaine douceur, presque contemplatif par moments ; agréable à lire.  Assurément, le décor est époustouflant, assure l'évasion et le contentement, suscite davantage d'émotion que l'histoire du soldat amnésique. Devient même le personnage central.

1942. La guerre du désert oppose l'armée coloniale libyenne de l'Empire italien, puis les forces allemandes de l'Afrika Korps à l'armée britannique. Un jeune soldat anglais agonise près de sa moto. Il vient de sauter sur une mine. A ses côtés, une besace pleine de lettres. Des Allemands le découvrent, le dépouillent  de sa montre et de son livret militaire et l'abandonnent à la mort. "Il s'aide de ses coudes et de ses talons pour ramper vers l'épave. Il récupère son sac postal et remet toutes les lettres éparses dedans. Puis tire le sac sous sa tête pour s'en servir d'oreiller. C'est là que je resterai, pense-t-il. En compagnie de tous ces noms."

Le motocycliste se réveille plus tard, sous une tente. Il ne se souvient de rien. "Il s'est égaré à l'intérieur d'un vaste puzzle indéchiffrable, incapable d'en déduire le dessin." Recueilli et soigné par un groupe de déserteurs alliés, il récupère doucement, occupe son temps à lire les lettres retrouvées dans sa musette, échappe progressivement à la réalité en s'imaginant une vie nouvelle, "oublieux de la chaleur et des mouches qui sont revenus."

Lors de l'attaque du campement par des Bédouins, le jeune homme devient définitivement un autre, revêt l'identité du lieutenant Tuck (le destinataire des plus belles lettres contenues dans son sac) et s'invente une autre vie. "Je suis le lieutenant James Tuck du 3ème régiment de chars, 7ème division de blindés, des forces du Proche-Orient de Sa Majesté […] Dans ma prochaine vie, je deviendrai tout ce qu'on attend de moi".

Ce n'est pas le suspense qui dirige ce roman, loin de là, ni ce qui arrive vraiment au soldat usurpateur mais plutôt le voyage qu'il entreprend à travers le désert, ses états d'âme et ceux des hommes qui l'entourent, ce sentiment d'immense solitude, de détresse qui étreint, ses réflexions autour du courage, de la force ou de la lâcheté d'un homme en guerre. Une exploration, presque universelle au cœur de la souffrance humaine,  très intérieure mais aussi parfois si lointaine, comme détachée du personnage,  lui laissant alors un rôle  presque secondaire que le lecteur peine à approcher.

A distance, l'histoire m'est restée. Et le regret de n'avoir pas su la pénétrer me laisse espérer que d'autres y parviendront mieux que moi.

Chaque jour, durant la manifestation du Printemps des poètes, ActuaLitté publie un poème écrit par Éric Dubois. Toujours sur le thème Couleur femme, qui illustre la manifestation cette année.

Voici que se propage le suc de nos pages
La cape obscure qui fait tournoyer les étoiles
Un peu perdu un peu seul un peu chien je me sens
La nuit ancre à marée basse
Comme des filaments dans le ciel blessé des visages
Dont la tension s’amoncelle de rides et de rivières

Voici que des ETOILES MORTES tombent détresse de l’aube
Dans les plis du temps dans le ressac et le sac des anges
Des étoiles jadis cendres de cendres qui s’étalent dans l’abyssal
Au centre du rire tu m’as pris pour cible un moment d’indifférence
Et je suis la proie désignée j’ai une idée de l’amour
L’amour est la voie la voie de toutes les victoires
Mais l’amour est blême je n’ai plus rien
L’amour s’entend l’amour est licite avec un goût de défaite
Tu as la mine défaite j’ai le cœur transparent vers le jamais dites toujours
Les femmes chapelles & les hommes fantômes s’éloignent
L’amour est comme tous les hommes l’arôme des nuits le fruit des jours
Sainte nuit sacrée opiacée profane les amants se mélangent avec le jour
Et le soleil plus tard un drapeau planté dans le cœur du monde
Et l’eau qui chante dans les bassins luira

Extrait de « Poussières de plaintes » Editions Encres Vives
ERIC DUBOIS

Chaque jour, durant la manifestation du Printemps des poètes, ActuaLitté publie un poème écrit par Éric Dubois. Toujours sur le thème Couleur femme, qui illustre la manifestation cette année.

Les deux maisons bruissent
des odeurs du passé

Quand reconnaîtrai-je les arbres ?

Les fées Marie-Magdeleine et Jeanne
protègent ces lieux

Les jours et les nuits chantent des airs toujours nouveaux

Août 2008, Eric Dubois

Chaque jour, durant la manifestation du Printemps des poètes, ActuaLitté publie un poème écrit par Éric Dubois. Toujours sur le thème Couleur femme, qui illustre la manifestation cette année.

A son cou
A ses poignets
Un peu
D’essence rare

Pendent
Des pendentifs
A ses oreilles
Un peu de mascara
Pour chasser les rats

Elle se détend
Le temps s’abîme
Les fleurs poussent
Dans les charniers
Les enfants jouent
Avec des canons sciés

Impure épure
Des épluchures
La caravane aboie
Les chevaux ploient
Un chapeau un chapelet
Une croix

Là-bas la route
Là-bas la boue
On n’en vient pas
A bout
Silence et retenue
Les vieux savent
Tout

Dans le doute
On remet à demain
On rompt le pain
Silence et retenue
Les vieux savent
Tout

Ercis Dubois, in Vague à l'âme

Durant le Printemps des poètes, qui cette année s'ouvre sur le thème Couleur Femme, Éric Dubois nous offre chaque jour un texte à découvrir.

je t’imagine dans ta jupe jersey si courte 1967 avec cet enfant soleil à ton bras et tout le bonheur du monde dans ta tête avec cet enfant blé et semailles en cette saison lumière

et les reflets du canal et les têtes de gondole au Prisunic du coin dans ta jupe jersey si courte
1967 et tout le bonheur du monde à ton bras et te voilà dans les allées du Prisunic entre le dernier

33 tours et la réclame un peu voyante de ces années-là vantant les mérites d’un adoucissant ou
d’un appareil électroménager dans ta jupe si courte 1967 et tout le bonheur du monde comme quoi c’est peu de chose le bonheur

et les reflets du canal plus tard et les quelques courses au Comptoir Français et ta jupe si courte 1967 l’insouciance de ces années-là malgré les fins de mois difficiles et tout le bonheur du monde c’est peu de chose

c’est peu de chose et beaucoup à ton bras l’enfant de l’amour et l’odeur de l’huile de lin à ses mains et les caissières de Prisunic félicitent l’enfant boudeur et tout le bonheur du monde à ton bras

dans ta jupe si courte 1967 lorsque le jour commence à se voiler il est déjà tard tu dois rentrer
les bras pleins de commissions

Extrait de Le Canal, de Éric Dubois (site internet)

La Lettre Zola, c’est un nouveau type de média lancé par une trentaine de jeunes romanciers primés. Une revue que vous recevez chaque mois dans votre boîte lettre sous forme de « livre-enveloppe ». Chaque numéro est rédigé par un des écrivains participant au projet, et raconte une histoire vraie qui explore une face de notre société.

Dans ce 2e volume, Mathieu Palain va « Au pays de la bouffe ». Il a recueilli des témoignages aux Restos du Cœur, alors que l’association, pour la première fois, doit sélectionner ses bénéficiaires et refuser ceux qui ne sont « pas assez pauvres ».

De moins en moins de moyens, et de plus en plus de personnes qui sollicitent son aide... On peut tous observer les files d’attente qui s’allongent dramatiquement devant les points d’aide alimentaire.

#[pub-1]

Isabelle choisit l’humour pour sauver sa dignité « L’inflation... ça tombe bien fallait que je me mette au régime ! » Elle qui dans sa jeunesse conduisait une V6 Alpine a aujourd’hui 80 ans et n’a aucune source de revenue à part la maigre pension d’un mari décédé.

Joseph, sa dignité à lui, c’est sa guitare. « Je ne joue pas pour l’argent. - Tu joues pour quoi, alors ? - Pour moi. » Pourtant, de l’argent, il en manque, au point de devoir se nourrir pour moins de 3 euros par jour.

Mathieu Palain dresse avec maîtrise le portrait de ces deux personnages, il sait quelle distance prendre dans son texte pour qu’on s’attache à eux et à leur histoire.