La règle du jeu N° 78, janvier 2023 : Avec Salman Rushdie. Entretien inédit avec Jorge Luis Borges

D’origine indo-britannique, Salman Rushdie est né à Bombay en 1947. Alors qu’il se trouvait à Paris pour présenter son dernier livre paru chez Plon, L’Enchanteresse de Florence (407 pages, 23 €), l’écrivain s’est confié dans un long entretien à Sophie Ekoué, du service culturel de RFI.

Dans son dernier ouvrage, Salman Rushdie nous emmène au XVI° siècle, entre Florene et le royaume des Indes, une façon de relier Orient et Occident. Je vous invite à retrouver l’intégralité de cette interview de Salman Rushdie sur le site de RFI.

Et voilà Sire Salman Rushdie, poids lourd de la littérature, symbole politique à l’état brut, bizarrement libéré par son dernier livre. The Enchantress of Florence n’est assurément pas de ce monde, un roman qui est aussi un travail de recherche historique avec une longue bibliographie. On y passe avec délectation de harems aux bordels, sans oublier les courtisanes du Florence de la Renaissance à travers les excès de l’empire Mughal.

Adoubé par la Grande-Bretagne l’année dernière et toujours suivi par une fatwa iranienne suite à la publication des Versets Sataniques il y a 20 ans, Rushdie est devenu un monument de la liberté d’expression. Aujourd’hui cependant, il ne désire pas parler de l’actualité. Il préfère s’entretenir des affaires d’un homme de la Renaissance. « Je me sens moins impliqué politiquement que je n’ai pu l’être auparavant », déclare Rushdie.

Un dernier livre enchanteur ?

The Enchantress commence, comme bon nombre de grandes oeuvres de fictions, avec un étranger arrivant en ville. Son étranger est telle Schéhérazade, qui doit raconter son histoire pour éviter la mort, thème récurrent dans l’œuvre de Rushdie. Dans ce cas, la ville est Fatehpur Sikri, une ville palais d’Inde faite de grès rouge, protégé par une tour cloutée de défenses d’éléphant, la folie de l’empereur Mughal du 16e siècle, Akbar. Il fut l’exact contemporain d’Elizabeth I. « Chaque élève indien apprend l’histoire des six fameux grands Mughals, là où on enseigne aux Anglais les Tudors. »

Akbar est d’ailleurs toujours à l’heure actuelle un grand thème de Bollywood. « Une bonne partie des films les plus populaires de mon enfance parlaient d’Akbar et de sa reine Jodhabai. » Rushdie d’ailleurs fut comblé quand au gré de ses recherches il s’aperçut que, Jodhabai, la superbe reine hindoue, pouvait n’avoir été qu’un fragment de l’imagination de l’empereur et resté pourtant une figure importante de la cour. Il pourrait se laisser aller à toutes sortes de suppositions.

Étonnant, à n'en point douter

La bibliographie, on pourra le remarquer est très osé: des courtisanes de la Renaissance italienne et le Kama Sutra illustré, parmi d’autres. Rushdie rayonne : « En effet, je pense que c’est le livre le plus sexuellement explicite que j’ai jamais écrit. J’étais plutôt timide avant quand j’écrivais à propos de sexe. »

De l'historique Rusdiement remanié

Aucun doute là-dessus, les critiques seront troublés. Rushdie a l’intention néanmoins de lever le voile sur l’empire Mughal : « Jusqu’à que je l’étudie, je n’avais pas réalisé à quel point ce monde était tourné autour du sexe : repaires à opium, bordels, intoxication. Il existe des livres entiers dédiés aux onguents, des encyclopédies sur la chose, des potions de plaisirs. »

Ces recettes sont garanties historiquement authentiques. Après avoir été en pensionnat à Rugby, Rushdie étudia l’histoire à Cambridge, et en tant que romancier il sait exactement ce qu’il peut et ne peut pas inventer. « Les gens seraient surpris de savoir à quel point la part de vérité est importante, à quel point j’ai peu inventé. »

Réécriture, peinture et Machiavel

Rushdie a également le goût du palimpseste, une oeuvre d’art superposée à une autre. Dans The Enchantress, Akbar ordonne que le fameux atelier d’art de Fatehpur Sikri travaille sans fin à la création de portraits imaginaires de l’enchanteresse et héroïne Qara Köz. Rushdie donne vie au personnage et les magnifiques peintures de l’époque en font de même. Le palais tombe sous l’effet de cette femme extraordinaire, et le peintre s’éprend tellement de celle-ci qu’il disparaît dans l’une de ses toiles. Et Rushdie de commenter ce thème : « Une des choses que mes livres ont explorées, c’est la frontière entre le monde réel et imaginaire. Cette frontière pourrait bien être plus fine qu’on ne l’imagine. »

On peut s’étonner également de l’obsession étrange de Rushdie a pour Machiavel, qui a un rôle un splendide rôle de figurant dans la partie sur Florence. Elle montre un jeune Machiavel insouciant et un vieux bout en train après son exil par les Medicis. « On l’a tellement décrié », explique Rushdie. « Sournois, déviant… mais son portrait dans mon livre est différent. Le Prince est mal interprété, c’est une parodie de la littérature hagiographique de l’époque, une critique du pouvoir politique en Italie. »

Qu'on attend en France le plus vite possible

Dans ce nouveau livre, Rushdie s’est également éloigné de ce que le critique du New Yorker avait décrit comme « du réalisme hystérique », un niveau au-delà du réalisme magique qui essaie de faire passer le bruit de la vie contemporaine à travers de nombreuses intrigues folkloriques, des allégories, des coïncidences étranges et l’ironie. Des auteurs comme Pynchon, Zadie Smith, David Foster Wallace et Don DeLillo sont accusés avec Rushdie. « Si c’est ce qu’est le ‘réalisme hystérique’, alors je suis ravi de faire partie de cette équipe. »

Jorge Luis Borges, poète et écrivain argentin, n'a plus besoin d'être aujourd'hui présenté. Ses oeuvres appartiennent aux classiques de la littérature du XXe siècle, autant que ses poèmes explorant parfois l'univers surréaliste en font un créateur incroyable.

Eh bien à New York, si vous êtes de passage, une vente aux enchères organisée par Bloomsbury met quelques-uns des manuscrits de Borges en vente - 10 des lots parmi les 580 présentés.

Des oeuvres comme El Estilo y la Tiempo, essai de trois pages sur l'acte d'écriture et le sens même du mot style, rédigé en 1928, et qui appartient clairement aux listes de lecture de chevet des universitaires.

Mais ce qui risque de retenir le plus les esprits, c'est probablement l'ouvrage El Jardin de Senderos Que Se Bifurcan [NdR : Le Jardin aux sentiers qui bifurquent], qui par son jeu de labyrinthe et de miroir expérimentent, sous couvert de roman policier, l'essence même de ce que peut être l'internet : l'hypertexte. Cette clef de voûte de la toile n'est pas à proprement explicitée dans le livre.

En effet, Borges exploite les thèmes du croisement, du recoupement, et des sentiers qui se séparent, se rejoignent, le tout à mettre en écho avec l'art poétique qu'il se donne, dans lequel il tente de trouver un art narratif basé sur une causalité magique. Des points de jonction assurés. (voir un excellent article ici)

L'histoire est celle d'un agent britannique poursuivant un espion chinois. Et c'est déjà énorme. Les croisements et recoupements qui s'effectuent ensuite relèvent d'un ensemble de résultat simultané de l'ensemble des possibilités...

Selon la maison d'enchères, on assiste bien là à la naissance du premier texte, sur l'hypertexte. L'ensemble de ces oeuvres manuscrites est estimé entre 200 et 300.000 $.

Extrait du Jardin

Cette trame de temps qui s'approchent, bifurquent, se coupent ou s'ignorent pendant des siècles, embrasse toutes les possibilités. Nous n’existons pas dans la majorité de ces temps ; dans quelques-uns vous existez et moi pas ; dans d'autres, moi, et pas vous ; dans d'autres, tous les deux. Dans celui-ci, que m'accorde un hasard favorable, vous êtes arrivé chez moi ; dans un autre, en traversant le jardin, vous m'avez trouvé mort ; dans un autre, je dis ces mêmes paroles, mais je suis une erreur, un fantôme.

(traduction P. Verdevoye)

Cet homme d’esprit et de lettres est né en 1946 à Tunis. Porteur d’un discours laïque, il vient de publier un nouvel essai polémique : Sortir de la malédiction, l’islam entre civilisation et barbarie (Éditions du Seuil, janvier 2008, 277 pages, 19 €).

A l’occasion d’un entretien avec nos confrères de la revue Tel Quel, Abdelwahab Meddeb est revenu sur les raisons qui l’ont poussé à écrire cet ouvrage. Je vous propose de retrouver l’intégralité de cette rencontre sur le site de la revue Tel Quel.