Survivance

Inspirée d'un fait historique dramatique, de l'enquête de du groupe de recherche en archéologie navale (GRAN) et d'une expérience personnelle sur l'île de Tromelin, la bande-dessinée de , plus documentaire que romanesque, offre au lecteur un récit intime, passionnant et assez bouleversant d'une tragédie méconnue survenue dans la 2ème moitié du XVIIIème siècle, à l'époque des Lumières, quand le commerce d'esclaves n'avait pas encore disparu. 

En août 1761, sous le commandement de Jean Lafargue, l'Utile, chargé sans autorisation de 160 esclaves emprunte une route maritime inhabituelle et heurte le récif qui entoure l'île de Sable (aujourd'hui Tromelin). Les rescapés trouvent refuge sur cette île hostile,  plate et minuscule d'à peine 1 km². Deux mois plus tard, seuls les Blancs peuvent embarquer sur le bateau de fortune réalisé pourtant avec l'aide des esclaves malgaches mais ils promettent de revenir au plus vite avec des secours… Quinze ans plus tard, le 28 novembre 1776, Jacques Marie Boudin de Lanuguy de Tromelin, commandant de la corvette La Dauphine, récupère les survivants, sept femmes et un bébé de huit mois, et les ramène sur l'île de France (île Maurice actuelle).

Invité par Max à participer en 2013 à une nouvelle mission archéologique sur l'île, l'auteur construit alors un double récit, l'expédition elle-même et l'aventure imaginaire (mais plausible) de Tsimiavo, jeune esclave malgache, naufragée de l'Utile, survivante parmi les sept femmes rescapées.

Tel un roulis de bateau, par une alternance agréable des deux histoires,  l'une plus elliptique que l'autre, forcément, Sylvain Savoia emmène le lecteur avec habileté et intérêt sur ce bout de terre minuscule balayé par les vagues, au milieu de l'océan indien.  Une description sensible de son séjour sur l'île, empreinte d'émotions fortes et perceptibles, où le lecteur s'imprègne de l'ambiance lointaine, de ce lieu fermé où treize hommes vont vivre quelques semaines au milieu des Bernard-L'hermite et des tortues, fouiller le sol, extraire des vestiges de cette réalité effroyable, et la faire resurgir avec beaucoup de dignité.

Parallèlement, et sans difficulté de transition, il se passionne avec autant d'intérêt pour l'histoire de Tsimiavo et des autres esclaves abandonnés sur l'île, résistants malgré le désespoir, animés par un instinct de survie fascinant, une faculté d'adaptation inouïe, bravant les cyclones, la mort des uns, la folie des autres, l'abandon, la peur, le temps qui passe, inexorablement.

Animé par une curiosité grandissante, éprouvé par le sort de ces êtres abandonnés, le lecteur, à mesure que l'histoire se déploie, est assailli de questions, en quête de précisions qui ne viendront pas, hélas, faute de  réels témoignages recueillis et conservés à cette époque. Mis à distance, par la rareté des documents évoquant les rescapés malgaches,  il regrette presque alors que la tonalité romanesque n'ait pas comblé ce vide et soit restée si discrète.

Mais quelques extraits de témoignages, recensés en fin de volume (comme le récit du naufrage de l'Utile par l'écrivain du bord ou le rapport de Tromelin), l'évocation par Max Guérout des quatre campagnes de fouilles, certaines photographies et archives complètent avec beaucoup d'attrait et de manière utile la bande dessinée. C'est certain, elle restera en mémoire de ceux qui la lisent. Comme un hommage à ces Robinsons d'infortune.

Par ailleurs, jusqu'au 30 avril, au château des ducs de Bretagne à Nantes, les plus passionnés pourront visiter l'exposition "Tromelin, l'île des esclaves oubliés". Exposition itinérante qui s'arrêtera ensuite à Lorient, Bordeaux, Bayonne et Marseille. Plus d'infos ici.

C'est un roman qui se mérite, ne se laisse pas apprivoiser dès la première page, nécessite un peu de courage et d'endurance, exige de l'attention et parfois de la persévérance mais se révèle, au final, éblouissant et magistral, d'une puissance exceptionnelle et bouleversante.

Un chef d'œuvre, assurément, d'autant plus remarquable qu'il s'agit là du premier roman d', récompensé d'ailleurs par le National Critics Circle. Ne passez pas à côté, extirpez-le sans hésiter de l'amas  carrément indigeste de livres issus de la rentrée littéraire.

Atypique et rare, par son histoire comme par sa construction, il frappe l'esprit et le cœur, sort de l'ordinaire, déstabilise et empoigne, éblouit et meurtrit par son pittoresque et sa poésie comme par sa cruauté et sa tragédie.

Dans un petit village de Tchétchénie, marqué par une seconde guerre, une fillette de huit ans, Haava, orpheline de mère, s'enfuit avec son voisin et ami de la famille, Akhmed, après l'incendie de sa maison et l'enlèvement de son père par des soldats russes. "Son père était ses matins et ses soirs; il était son tout. Il faisait tant partie de son monde qu'elle ne pouvait pas plus décrire sa présence que celle de l'air qu'elle respirait [...] Son père était sa porte sur le monde ; il était l'ouverture unique  par laquelle elle voyait, entendait, ressentait."

Réfugiée dans un hôpital moribond (où trauma et maternité sont les deux seuls services encore ouverts), prise en charge par une femme médecin d'origine russe, Sonja, ("dernière survivante ou presque, d'une équipe de cinq cents personnes") et sous la bienveillance permanente d'Akhmed, Haava passe cinq jours dans une ambiance presque irréelle, comme en état de survie, sur fond de guerre et d'atrocités commises  dans un pays en ruines, en plein chaos, oscillant entre dérision et désespoir.

Cinq journées hallucinantes où le passé resurgit, s'immisce dans le présent, imbrique les destinées des personnages entre elles, fouillent leurs âmes, expriment toute la complexité humaine en temps de guerre, livrent avec force l'Histoire terrible de ce pays depuis l'occupation russe, sans jamais pour autant ôter à la fillette et aux personnages qui l'entourent, de l'humour et une grâce saisissante qui vous submerge.

Un livre en mouvement perpétuel, balloté entre deux guerres, où se racontent simultanément les vies douloureuses de plusieurs personnages, réunies progressivement, au fil des pages, en une constellation intensément réaliste et poétique, stupéfiante par  sa construction habile et assurée, parfaitement maîtrisée. Jamais le lecteur ne s'égare dans cette densité d'événements et de vies traversées.

A mesure que le roman progresse, la pression s'amplifie et l'émotion envahit profondément le lecteur ; les descriptions, de plus en plus noires et atroces, parfois insoutenables, si déchirantes, le pétrifient et le bouleversent jusqu'à la fin, soudainement plus légère ; comme un envol vers la résilience, une échappée emplie d'espoir qui apporte le réconfort nécessaire, calme soudain la respiration et apaise doucement le lecteur ébranlé.

C'est en effet le pire de la guerre que l'auteur dépeint,  celui qui affecte les civils innocents, "des victimes de l'absurdisme", celui des arrestations sommaires, de la délation, des tortures inimaginables, des mines antipersonnel, des déplacements de population, de la corruption et de la contrebande, de la faim et de la peur qui tenaillent, de la prostitution et de l'enfermement, de la barbarie humaine.

Mais entre ces entrelacs d'horreurs, où les rebelles sont parfois plus cruels que les soldats russes,  au cœur des ruines et de la pauvreté survivent des personnages presque improbables, à la fois extravagants, drôles et  émouvants, courageux et honnêtes, encore rêveurs, capables de s'extirper du désastre décrit, d'apporter de la joie et de la légèreté, de maintenir  à une certaine distance la folie guerrière et la mort et d'apporter au récit, de la fantaisie parfois, du cynisme et de l'absurde ; absolument salvateurs pour le lecteur.

Ce n’est pas un minable, non. Mais ce n’est pas non plus un dieu des rédactions de la presse magazine : il est plutôt envieux des succès de toutes natures (…) qui peuvent accompagner les reporters, les vrais de vrai. Dont il est assez loin de faire partie.

Aussi, quand son amie s’éloigne de lui dans ce petit coin de Thaïlande où il leur avait prévu de magnifiques vacances, il n’a finalement pas les moyens de faire autrement que d’abdiquer et de la laisser partir.

Mais il y a un petit quelque chose en lui qui va le titiller au point de le jeter dans la gueule du … tigre … et d’aller tenter un reportage impossible en Birmanie si proche. Pour arriver à en mettre plein la vue à celui qu’il exècre en l’enviant.

La junte militaire. Un pays complètement fermé. « The Lady » de fait emprisonnée. La drogue et ses ramifications aux franges visibles du pouvoir et des ses corruptions. Et puis des ONG avec leurs lots d’expatriés à la recherche d’une nouvelle patrie dans un pays qui les a émus et dont ils ont appris à apprendre et à aimer le peuple brimé. Peuple qu’ils ont adopté en s’incrustant. En prenant, pour lui, fait et cause, pas trop ostensiblement tout de même du fait de l’ambiance générale.

Une directrice d’implantation locale d’ONG, médecin, lui fait découvrir le pays et oublier définitivement son amie laissée en Thaïlande.

Et courir le pays jusqu’à en percevoir les mystères et la beauté en tentant de la retrouver une fois qu’elle l’aura eu abandonné…..

Le livre de Christophe ONO-dit-BIOT est sorti presque de manière prémonitoire : avant quelques manifestations bien vite et bien rudement réprimées par la junte militaire birmane.

Et quand j’ai eu fini de lire son livre, je m’étais étonné de ne pas l’avoir entendu clamer plus fort (ailleurs que dans une émission estivale de France Inter où j’avais eu vent de son bouquin) son vécu de ce pays oublié, traumatisé, oserai-je dire persécuté (je sais, comme tant d’autres, direz-vous, mais celui là aussi malgré tout).

La Birmanie, le Myanmar comme elle a été rebaptisée maintenant, moi, j’avais même de la peine à de positionner de manière correcte sur une carte muette. Après, je suis allé y voir de plus près pour essayer d’en savoir plus (et malheureusement les journaux m’en ont dit plus que je n’en attendais peu de temps après).

Car son livre, à mi chemin entre roman et reportage, m’a totalement pris aux tripes : son éclairage y donne à voir tout autre chose qu’une petite historiette d’amour à la noix, et c’est vrai qu’il me les casse un peu avec cela alors que la toile de fond est tellement plus merveilleuse et préoccupante. Mais, bon, cela fait partie du paysage de son roman. Et cela ne gâche finalement rien.

J’ai horreur des dictatures de quelques couleurs et intensités qu’elles soient. Et même si je ne suis pas encore prêt à admettre les excès de tous bords (alors que je suis à deux doigts de comprendre ce qui les justifient aux yeux de ceux qui donnent chair à ces excès), je crois qu’il y a lieu de conserver intact le désir farouche de respecter toutes les survivances de cultures. Sans restrictions. Fermement. Avec opiniâtreté et tolérance.

J’ai vu, dans ce livre, l’Homme aux abois. Il m’a esquissé un monde à venir déplaisant de violence gratuite, de négation de l’autre, de bassesses et de soumissions, d’asservissements par la drogue, l’argent et l’abus de pouvoir aveugle.

Elle m’emmerde cette perspective qui me dit que demain il pourrait même ne plus y avoir de forêt assez profonde pour y retrouver en son sein un peu de sérénité.

Heureusement, il reste encore un peu d’espoir puisque les militaires ont finalement raté ce « fucking tiger ». Mais on a intérêt à rester vigilants. Pour nous et pour les autres.

L'une des principales distinctions entre l'industrie de l'édition en France et aux États-Unis est le rôle de l'agent littéraire. Aux États-Unis, les auteurs envoient leurs manuscrits aux agents qui, par la suite, entrent en contact avec les éditeurs. L'agent est l'intermédiaire auprès des maisons, travaillant les textes des écrivains avant de les leur présenter. « Les agents font intégralement partie du système éditorial américain, au point que la grande majorité des livres de fiction publiés aux États-Unis sont d'abord passés entre les mains d'un agent. »[i]

Le marché de la littérature Jeune adulte constituant un secteur à part entière, la plupart des manuscrits reçus par les agences littéraires correspond aujourd'hui à ce segment éditorial, multipliant le nombre d'agents spécialisés. Maillon incontournable de la chaîne du livre, l'agent devient même « agent double » : il est à l'affût des nouvelles tendances tout autant qu'il les lance.

Lorsque l'on cherche à identifier les prochaines tendances en littérature Young Adult, on se tourne naturellement vers les agents, comme le montre l'article "New Trends in YA : The Agents' Perspective" paru il y a quelques mois[ii]. 

Le premier constat formulé par les agents est un écœurement certain pour des genres pourtant si recherchés ces dernières années, comme la romance fantastique. Les succès dans le domaine ont conduit auteurs, agents et éditeurs à vouloir appliquer à toutes les sauces le schéma alliant histoire d'amour et créatures fantastiques (loups-garou, vampires, sirènes, anges ou métamorphes), épuisant la recette.

Après la saturation du marché par les romans post-Hunger Games, les agents prédisent aussi une survie difficile à la dystopie.

Autre cause de haut-le-cœur : la trilogie. Alors que ce format fleurissait depuis quelques années, les titres uniques se vendraient mieux aujourd'hui, plus faciles à placer, moins risqués pour des éditeurs prudents et financièrement moins contraignants à acheter pour le lecteur.

Les prochaines tendances

Face à cette saturation, les agents attendent, prédisent ou passent commande. Des titres uniques ("one-shot"). En somme, on assiste au retour du roman réaliste (ou miroir) à thématique plus contemporaine que certains qualifient de GreenLit [iii] après le succès de Nos étoiles contraires(John Green, publié chez Dutton / Nathan) que l'on présentait ici.

Relèveraient de la GreenLit les récits caractérisés par un narrateur vif d'esprit et drôle, des dialogues incisifs, des figures d'autorité défaillantes et des histoires d'amour tourmentées.

Parfait exemple de GreenLit : Eleanor & Park (Rainbow Rowell, publié chez St. Martin's Griffin raconte l'histoire de deux jeunes à part, à la fin des années 80. Trop intelligents pour savoir que le premier amour ne dure jamais, ils sont assez courageux et désespérés pour s'y essayer. (Prévu aux éditions PKJ, le 5 juin 2014)

Après une belle vague d'héroïnes, certains voudraient plus de personnages principaux (antihéros) masculins, comme dans Wingerd'Andrew Smith (Simon & Schuster). Ryan Dean West, 14 ans, est pensionnaire dans une école privée. Il a pour colocataire la pire brute de l'équipe de rugby ; il est amoureux de sa meilleure amie qui le considère toujours comme un gamin ; c'est un intello fan de comics (le roman est illustré avec les supposés crayonnés métacomiques de Ryan).
(Pas encore prévu en France)

La fiction contemporaine au ton humoristique semble donc bien partie pour remplir les rayons des librairies.

Dans les années à venir, les agents s'attendent aussi à accorder une bonne place au thriller psychologique : des auteurs spécialistes du genre comme Gillian Flynn (publiée chez Sonatine en France) vont passer au Young Adult. Et, en 2015, l'on entendra parler d'auteurs comme Marcy Beller Paul, Kim Savage et Lynn Weingarten dont les récits à suspense mettront particulièrement en avant le thème de l'amitié entre filles.

Dans une veine plus noire, les agents aimeraient recevoir des romans gothiques et d'horreur.

Certains souhaiteraient qu'on leur propose des œuvres plus interactives, déclinées sur plusieurs médias.

D'autres voudraient la réécriture ("retelling") de certains classiques ou contes de fées, tendance vers le merveilleux dont nous vous avions parlée il y a quelques mois, dans l'esprit de la série Splintered. Les deux tomes (sic) écrits par A. G. Howard racontent l'histoire d'Alyssa, 16 ans, la descendante d'Alice, la petite fille qui a inspiré Lewis Carroll. Sa mère vit dans un hôpital psychiatrique. D'ailleurs, Alyssa entend des voix…

À en juger par l'axe éditorial pris par certaines maisons, on trouvera aussi de la fiction historique sur les rayons[iv], comme Grace and the Guiltless, roman dont l'action se déroule au Far West (Erin Johnson est publiée par la nouvelle division YA de l'éditeur Capstone For Young Readers, Switch Press). Le livre raconte la vengeance de Grace, seule survivante du massacre de sa famille par des hors-la-loi.

S'il y a une tendance à dégager chez les agents à l'affût du prochain best-seller en littérature Jeune adulte, c'est la recherche du "high-concept" : le livre qui repose sur un ton, une voix forte, originale, qui accroche, quel que soit le sujet, et susceptible de capter un public adulte. Comme les romans en vers de l'auteure Ellen Hopkins, dont certains titres se sont hissés aux palmarès des meilleures ventes du New York Times.

Devant la variété des courants cités, et si la prochaine tendance était le "wait-and-see" ? Michael Bourret, agent chez Dystel and Goderich Literary Management, résume la situation du moment sous l'angle de l'attente : « Les gens [du milieu éditorial ndlr] sont frustrés parce qu'il n'y a pas de tendance, actuellement. Ils doivent se fier à leur propre goût, leur instinct, et non à ce qui marche. Mais personne ne sait ce qui marchera, la prochaine fois. On ne le sait qu'au moment où ça marche. »