M-jenny Lestoux

Un premier roman immédiatement censuré, cela provoque une légitime colère pour l'écrivain. C'est ainsi que commence la cérémonie des Muslim Writers Awards, qui s'est toujours proclamée non-religieuse, mais qui a pourtant choisi de ne pas inclure dans son examen, le livre du Dr Max Malik.

Vainqueur l'an passé, et suffisamment stimulé pour passer une année entière sur 'The Butterfly Hunter', où il examine le choc des civilisations, à travers le regard d'islamistes, son livre touche également les questions délicates qui affluent en Angleterre concernant la communauté musulmane, les attentats-suicides, l'abus de drogues, la pédophilie et les agressions sexuelles.

Le livre était retenu par le jury pour concourir cette année, mais les organisateurs n'ont manifestement pas soumis l'ouvrage aux juges. « J'avais reçu des commentaires très positifs des organisateurs, et en tant que précédent lauréat, on m'avait informé que j'avais de bonnes chances de remporter cette année l'édition », explique Max.

Retenu mais pas présenté au jury

Mais les jurés, du roman, n'en ont vu goutte. « C'est à ce moment que j'ai compris que j'avais été censuré du prix des écrivains musulmans. » Colère et indignation se succèdent alors, Max estimant que son effort créatif est vu comme « indigne et souillé. Il est clair que pour cette édition il a été décidé que le roman est si funeste qu'ils préfèrent l'enterrer ».

Censure déplorable

Un esprit puritain choquant, d'autant que la compétition invite à découvrir de nouvelles formes d'expression. Et si certains des personnages ne sont pas des citoyens musulmans modèles, c'est que le livre souhaite refléter les questions qui se posent pour eux. « Mon livre est traité comme s'il s'agissait d'une nouvelle version des Versets sataniques. J'ai créé une oeuvre de fiction, qui n'est ni blasphématoire, ni irrespectueuse envers un groupe ou un individu. »

Pour Imran Arkam, directeur de l'édition 2008, le prix ne doit pas tolérer la censure, ni étouffer le droit à l'expression artistique. Mais comment considérer que le directeur ignorât que le livre ne fût soumis aux juges ? D'autant que l'organisation nie formellement toute censure. Est-ce l'imam gay présent dans l'histoire qui a choqué outre mesure ?

Fait divers ou faits à répétition ?

Une enquête est en cours, mais cette affaire n'ira pas sans rappeler le brusque revirement de la maison Random House, qui toucha le livre de Sherry Jones, 'The Jewel of Medina'. Ce dernier fut subitement retiré de la liste des publications, de peur d'une montée de violence de la part des communautés islamistes.

Nous avons contacté le principal intéressé et restons dans l'attente d'une réponse de sa part.

---------

L'enfant terrible de la littérature française capable de mettre tout le monde d'accord sur un point : on l'aime ou on le hait, Michel Houellebecq va défrayer la chronique, mais cette fois, il ne sera pas l'auteur du livre. Il en sera partiellement le sujet.

Une famille comme on n'en veut pas

N'ayant jamais caché, c'est un euphémisme, le dégoût que sa « vieille pute de mère » a pu lui inspirer, cette dernière a pris la plume pour en remontrer un peu à son fils. Lucie Ceccaldi, âgée de 83 ans, résidant aujourd'hui quelque part sur l'île de la Réunion va publier l'Innocente, chez Scali, le 7 mai prochain, pour rétablir l'équilibre.

« Avec Michel, on pourra commencer à se reparler le jour où il ira sur la place publique, ses Particules élémentaires dans la main, et qu'il dira : “Je suis un menteur, je suis un imposteur, je n'ai jamais rien fait de ma vie, que du mal à tous ceux qui m'ont entouré. Et je demande pardon.” [...] Tuer sa mère, c'était dans l'air du temps », lira-t-on dans une postface cinglante.

Les particules élémentaires à la source

L'enfance de l'auteur, plutôt mouvementée, avait été dépeinte comme celle d'une jeune victime, dont la mère, une hippie plus motivée par un voyage en 2CV en Afrique, que par l'éducation de son fils, confié à sa grand-mère, habitant la banlieue parisienne. Si ce thème ne vous est pas étranger, c'est qu'il est largement décrit dans Les particules élémentaires, adapté en film par la suite.

Sa mère fictionnelle y considérait que la charge que représente l'éducation d'un enfant est passablement incompatible avec la liberté personnelle. Préférant ainsi une vie libidineuse, elle délaisse sa propre progéniture.

Faire éclater les particules, ou la fission familiale

Bien que ses parents lui aient écrit, le romancier n'a manifestement jamais daigné lire leurs lettres. Le magazine Lire publiera cette semaine des extraits de ce livre que plusieurs éditeurs ont refusé de publier. Pour lui, cette mère « est trop égocentrique pour créer quoi que ce soit » de significatif. « En fait, ma mère n'a jamais rien compris à ce que je suis ; elle n'a jamais compris mon père. »

La maison Scali n'a reçu aucun commentaire de la part de Michel Houellebecq, à se demander « s'il est au courant de la publication de l'ouvrage ». Les maisons d'édition ayant publié des livres de l'auteur que nous avons contactées n'avaient pas de commentaires à faire sur la parution de ce livre. Il sera disponible pour 19,90 €.

Le Salon du livre n'est pas encore fini que déjà des remontées nerveuses de contestation émergent, en provenance d'écrivains algériens qualifiant comme « immoral d'inviter Israël sans la Palestine ». Alors que les écrivains français ont rasé les murs et fait profil plus que bas durant le Salon sur ce sujet, un universitaire islamologue Mustapha Chérif s'est exprimé dans le quotidien L'expression sur le boycott des écrivains arabes, rejoigant la position adoptée par les éditeurs algériens.

Ses questions oratoires trahissent une réelle tension autour de ce rendez-vous : « Pourquoi n’a-t-on pas pensé à traiter en tant qu’invité d’honneur à la fois Israël et la Palestine ? [...] Pourquoi n’a-t-on pas mis sur le même pied d’égalité les intellectuels et écrivains palestiniens et israéliens ? » Et sa conclusion ne laissera personne de marbre : « C’est une discrimination ! »

Dénoncer l'action d'Israël

Cette attitude adoptée par les écrivains ne doit selon lui pas signifier que le dialogue entre les deux peuples est rompu pour autant : « En boycottant le Salon du livre de Paris, les intellectuels arabes n’entendent pas manifester leur indignation contre l’État hébreu, en tant que tel, ni pour renier son existence, mais le boycott a été décidé pour dénoncer l’absence de la Palestine ». Mais M. Chérif accuse clairement la France d'avoir « politisé le Salon du livre et non pas les intellectuels arabes ».

Pour lui, il est cependant essentiel de « dénoncer la pratique, par l’État hébreu, de l’apartheid en plus de la victimisation outrancière, dans laquelle il s’enferme ». Une interprétation dont on laissera à chacun le soin de l'analyse, quand le détournement politique de l'invitation des écrivains israéliens semble ne pas avoir été du fait des organisateurs.

Tout le monde n'est (heureusement) pas du même avis

Une autre intervention, bien plus pondérée, mais tout aussi tranchée a surgi quand Yasmina Khadra, auteur, entre autres des Hirondelles de Kaboul, mais également directeur du centre culturel algérien de Paris. Pour lui, le refus de se rendre au Salon « n'a rien à voir avec la décision des gouvernants arabes, tonitruante et grossièrement insidieuse ». C'est « pour des convictions intimes ». Simplement, il considère n'être « ni le chiot apprivoisé du pouvoir, ni l'Arabe de service du sionisme ».

Et de poursuivre sans en démordre : « Les gouvernants arabes, c’est connu : ils crient sur les toits leur indignation et baissent le pantalon dans les coulisses. Ils sont à l’origine de tous nos malheurs. C’est parce qu’ils n’ont jamais rien foutu que nos nations reculent, et nos intellectuels se "prostituent" avec zèle sur la place publique. »

M. Allali bonjour. Les appels au boycott se multiplient concernant le Salon du Livre à Paris, et le CJM (voir notre actualité) s'est même exprimé sur le sujet, estimant qu'une intervention des auteurs français aurait été la bienvenue.

Jean-Pierre Allali : Oui, effectivement, une réaction émanant des auteurs en vue serait souhaitable, mais tout n'est pas perdu, car il reste encore quelques jours avant l'ouverture du Salon. Une prise de position commune apporterait un élément supplémentaire. Cela dit, il faut surtout se réjouir de ce qu'aucun auteur important n'a justement appelé au boycott, parmi ceux qui apprécient peu la politique d'Israël.

ActuaLitté.com : Mais que penser de cet appel au boycott ? Ne se trompe-t-on pas de cible ?

Jean-Pierre Allali : Eh bien, c'est justement là que le bât blesse. La quasi-totalité des écrivains israéliens présents est avant tout connue pour des positions pacifiques (voir l'exemple d'Amos Oz), en faveur de la paix. On n'a pas invité pour le Salon du livre la fine fleur de l'extrême droite israélienne. Certes, le président sera présent, mais cela n'en fait pas une réunion politique pour autant. Shimon Peres penche d'ailleurs bien plutôt du côté de la réconciliation. Au sein du CRIF, nous nous trouvons devant un problème assez incompréhensible.

ActuaLitté.com : Aaron Shabtaï, poète israélien, a déclaré, je le cite, qu'il refusait l'invitation au Salon, n'estimant pas qu'un « État qui maintient une occupation, en commettant quotidiennement des crimes contre des civils, mérite d’être invité à quelque manifestation culturelle que ce soit ».

Jean-Pierre Allali : Voilà. J'ignorais cette intervention, mais elle manifeste clairement la confusion qui règne. L'invitation des auteurs a pour but de leur permettre d'exprimer leur point de vue, en qualité d'écrivain. Je pense que cet appel au boycott ou ces refus de venir confondent l'invitation d'un auteur avec l'invitation d'une classe politique.
Vous voyez, il semblerait incongru qu'au cours d'une manifestation sportive où Israël est présent, on boycotte, mettons les Jeux olympiques du fait que l'État y participe. Cela s'est déjà vu par le passé, mais les joueurs d'une équipe ont simplement refusé de jouer contre l'équipe d'Israël, ils n'ont pas boycotté la manifestation dans son intégralité. La réaction me semble, pour le Salon du Livre, quelque peu disproportionnée..

Paul Morand est certainement un des stylistes les plus importants du XXe siècle - alliage de prose musicale et d’un fin sens de l’observation. À l’époque de la force de l’âge, les années 20-30 pour l’écrivain, il fut un grand moderne, annonçant de son approche intuitive les mutations sociétales, technologiques et culturelles du futur. 

Il était encore celui qui faisait voyager les bourgeois dans ces années où en général, seuls les originaux bougeaient de leur bled, qui pouvait être Paris, grâce notamment à ses considérables et sans prétention recueils de nouvelles : Ouvert la nuit, Fermé la nuit, L’Europe galante, Bouddha vivant, Magie noire, Champions du Monde… Les années 20, il publie son premier roman, pas long, comme toutes ses œuvres, Lewis et Irène.

Jeune financier que les cours de la Bourse préoccupent plus que les femmes, Lewis tombe amoureux d’Irène - de la famille Apostolatos, riches banquiers de Trieste. Que deviendra l’amour entre ces deux requins qui, tout en se caressant, se disputent les mines de San Lucido, en Sicile ? 

Aisance financière, et c’est bien de finance dont il est question, autant que d’amour. La finesse de l’écrivain qui dépensa beaucoup d’argent par goût de la pauvreté : l’amour appartient entièrement à la problématique de l’offre et la demande : combien tu m’aimes est l’interrogation la plus censée d’une relation. Réalité de base posée, sur laquelle peut ensuite se déployer l’amour et ses complexités infinies : « Dans les ondulations d’une vague dans l’eau, les rochers sous-jacents. »

Morand, avec sa plume évocatrice entre Paris, la Dolce Vita sicilienne et l’âpre paradis grec, capture les nuances de cette relation. C’est enfin l’Occident (« La citoyenneté en France, c’est l’Impôt »), face à l’Orient (« Je suis une Grecque, et pour moi toute rêverie, toute pensée doit prendre forme »), qui s’appréhendent, se fascinent, se reniflent, se méprennent.

Une phrase de l’auteur qui n’est pas du roman, mais qui le contient dans sa totalité : « Le plus beau voyage d’ici-bas, c’est celui qu’on fait l’un vers l’autre. » Et une philosophie : « Être léger et inconstant. »

En bonus, quelques formules de Lewis et Irène, pour le plaisir : « L’oisiveté est la mère de tous les vices mais le vice est le père de tous les arts. » « Il croyait que l’élégance est le privilège exclusif des natures corrompues. » « Lorsque nous vivons très près de quelqu’un, un être plus subtil que notre conscience nous renseigne sur lui, et nos actes, alors qu’ils nous paraissent inexplicables, sont la conséquence d’une occulte logique. » « Dans le doute, abstiens-toi de te servir de ta raison. » « Il sacrifiait la profondeur à l’étendue. »

« J'escalade le flanc d'un volcan sculpté dans la glace, la chaleur émanant du puits de dévotion qu'est le cœur féminin. »

Ceux qui le savent, le savent, la légende du rock Patti Smith - personnellement je ne connais d’elle que Because the night -, est une amoureuse du Paris, de Rimbaud à Patrick Modiano. Elle nous rejoue Midnight in Paris de Woody Allen à l’occasion d’une tournée dans l'hexagone, organisée par son éditeur français, Gallimard. « J'ai connu Genet, dit M. Gallimard d'une voix douce, détournant le regard pour ne pas paraître présomptueux. »

Elle ne sait pas que le Parisien est mort de l’intérieur. Ne la sortons pas de ses fantasmagories, entre le Café de Flore et Les Deux Magots, des visions de Jean Seberg vendant le Herald Tribune dans le premier Godard, à la rue de la Huchette de Rohmer. Elle en arriverait à rembobiner la cassette pour ses lecteurs français, retourner dans ce temps du désir de Paris, de s’immerger dans les plis nombreux laissés par le temps sur la capitale des poètes et des romanciers.

Beaucoup d’anecdotes, de références, de name dropping, de fétichisme des reliques des grands anciens. Ce qui la sauve, son invincible verdeur, même à un âge avancé comme sa ville de cœur. Un cierge pour ceux qui ont péri au Bataclan, et dans le train entre Sète et Paris, elle débute un texte, Dévotion (trad. Nicolas Richard), nourrie de sa méditation sur le parcours de Simone Weil, sa lecture d’Accident nocturne de Patrick Modiano et la découverte, à la télévision, d’une patineuse russe de 16 ans en apesanteur, comme les phrases du prix Nobel 2014 et l’esprit de la philosophe.

#[pub-1]

Une jeune lycéenne surdouée et seule se meut sur la glace comme Messi sur le terrain, comme si c’était donné à tout le monde. Elle est élevée par sa tante Irina. Un homme, de l’Est comme elle, l’a identifié, l’a suivi… Histoire d’amour, de passion, de passage à l’âge adulte, du passé difficile et mystérieux, d’une jeune fille un peu spéciale, mais une jeune fille malgré tout.

L'intrigue n'est pas si importante, et finalement assez ténue. Une histoire pleine de trous. Il faut simplement se laisser porter par les intonations, les timbres, se laisser bercer par le rythme des phrases qui, telles des compositions musicales, superposent les mots et les textures, atteignant par moments une clarté presque transparente. On n’en demande pas plus, on espérait que cela. Un lys dans une chambre du Chelsea Hotel. 

Patti Smith se demande : Pourquoi écrire ? « Irruption du chœur. Parce que nous ne pouvons pas simplement vivre. » Et retourne la question, la vie vaut-elle la peine d'être vécue, par « suis-je digne de vivre ? »