Adieu, Escartin ! Village aragonais abandonné

On ne sait pas trop ce qu’une ventolière  pourrait être. Est-ce un jouet, est-ce une figurine qui se plaît au vent, qui se laisse emporter et qui s’égare?

On n’est pas dupe, « la ventolière en plastique » est une métaphore et on ouvre le recueil de poèmes de bien avertis : la poésie sécrète elle-même le sens propre des mots qui manquent aux dictionnaires. La poésie est ce lieu géométrique où s’actualisent toutes les possibilités virtuelles d’une langue. Tout ce qui n’existe pas dans la poésie n’existe nulle part ailleurs.

Cette profession de foi en bandoulière met les sens en alerte douce, on se dit prêt à accueillir ce que la poésie peut faire (re)surgir en nous - en bonne et unique sage-femme. Et on tombe des nues. Le vent a-t-il été beaucoup plus fort ?

Suite à un accident vasculaire une femme de 48 ans se retrouve paralysée et amnésique.

« La ventolière en plastique » est cette maman, la mémoire en lambeaux et le corps qui s’efface, dont le fils de 26 ans prend soin. La poésie de Marius Chivu est le récit de cet amour-désespoir qui se décline en quelques aquarelles douces et terribles, où lumière et noirceur se dépassent et s’illuminent.

On est d’emblée pris à la gorge par cet instant banal où, une nuit de novembre, la mort s’assoit tout près :

« la nuit je veille sur elle/ à la lumière de mon portable/ je l’écoute clapoter de l’intérieur/ pleine des liquides doux amers de/ la vie en flacon. »

Et puis on s’installe dans la douleur de quelqu’un qui veille et on cherche la bonne distance, à mi-chemin entre la pudeur et la compassion, qui nous rendent forts : on est des êtres humains, mais à qui cela n’est pas tout à fait arrivé. Et le poète écrit sur nous :

« nous réalisons à quel point/ nous avons toujours été peu nombreux et seuls/ que l’amour suspendu et pesant/ mesure le vide béant entre nous/ et nos proches que notre malheur/ met mal à l’aise/ les faisant se cacher/ s’éloigner de nous/ jamais nous ne serons préparés/ à ce qu’il nous est arrivé/ le passé est impossible et le présent/ calme/ presque posthume ».

Le baume de la poésie adoucit le voyeurisme, le malaise d’être, avec celui qui raconte, le vent qui chamboule une « ventolière en plastique ».  Toute douleur a le droit (et le devoir, n’est-ce pas ?) de se consommer dignement à la lumière solitaire d’un portable, mais en lisant ce « mémento d’une mort reportée » nos yeux allument, dans le silence de la lecture, des bougies. Une sorte de lyrisme nu enrobe les images dénudées qui racontent la nuit du Nouvel An à l’hôpital, les gestes faits à la place d’un être à demi absent, le crâne rasé de la maman, sa tête « luisante, petite délicate comme un pamplemousse blanc ».

Comme des bribes de haïku, parsemées parfois en gras ou entre parenthèses dans le texte, on cueille ces images talisman et on avance, on apprend à mettre un pied devant l’autre dans cette matière frêle et chancelante, dans ce monde qui pue l’iode et la peur.

« (pour lui montrer à quel point je l’aime/ mes cheveux ont blanchi) ».

Les poèmes se font litanie contre l’amnésie et incantation contre le vent le plus violent qu’il soit, la perte de la patience et surtout « la redondance de la souffrance ». Une once d’humour et on se blottit définitivement contre cette tendresse exaspérée :

« comme il est dur de faire un 4 et le chapeau de î/ regarde quelles jolies formes a le 8 : il ressemble à shakira/ non, cette tranche n’est pas le pain de Dieu/ arrête  de me dire monsieur/ allez répète avec moi :/ bonjour je m’appelle lidia tu es mon fils Marius ».

Quelques poignées de vers suffisent afin de ramasser avec maestria les miettes de vie restantes, à sauver à tout prix. Qui sauve qui ? En prenant soin de sa maman - devenue l’être le plus étranger au monde -, le fils se refait en tant que fils et en tant qu’homme. Finalement c’est de sa seconde naissance à lui dont il prend soin :

« je suis la mère en elle, elle est la petite fille en moi/ Nous sommes les mêmes. »

Une filiation radicale rend légitime le premier verbe poétique de Marius Chivu : elle s’est presque tue et lui, il a su écrire. Ecrivain, traducteur d’Oscar Wilde ou de Lewis Carroll, chroniqueur littéraire pour la revue Dilema Veche, Marius Chivu reçoit plusieurs prix littéraires pour ce premier recueil de poésie, paru en 2012. Traduit du roumain par Fanny Chartres dans une langue française qui mélange douceur et transparence, le recueil est aussi beau en soi : les éditions M.E.O. ont couché les poèmes sur du vélin et les ont fait miroiter dans quelques gravures troublantes, signées par Dan Stanciu.

La traductrice n’a pas hésité une seconde à inventer de toute pièce le mot du titre, étrange et poétique. « Ce chant d’amour dédié à une mère m’a profondément émue, nous confie Fanny Chartres. Le poète a réussi avec beaucoup de sensibilité à dépeindre, à personnifier, à dramatiser la vie et la relation entre une mère malade et son fils. Mais il n’y a ni pathos, ni mélodrame, juste de la lucidité sans ambages et de l’amour. »

Puisque « La ventolière en plastique » est le livre d’un grand amoureux, le vent du désespoir ne souffle à aucun moment. Ce n’est pas dans les dictionnaires qu’il faut chercher les mots qui lui font face. Devant le peu de la vie et devant l’inconnu, c’est la poésie qui invente l’impossible, une fois de plus.

Depuis un peu plus de trois semaines, sur , plusieurs de vos amis vous ont nommé pour donner une liste de 10 titres de romans que vous avez lus et adoré et qui restent en vous comme un souvenir impérissable. Toute cette nostalgie littéraire, vous allez, à votre tour, la transmettre et nommer quelques « amis »...

La plupart du temps, les titres cités ont minimum une dizaine d'années parce que depuis, vous n'avez plus le temps de lire, vous êtes, à la place, sur Facebook…

Bref, utilisateurs du réseau social, tout ce que vous écrivez sur votre statut reste, mais surtout, est analysé… 

En effet, il a fallu quelques 130 000 comptes au hasard (un hasard certainement plus anglo-saxon que français) diffusant cette chaine mondiale, pour commencer à se voir profiler quelques statistiques intéressantes et bien entendu une liste d'une centaine de titres récurrents que le site CBS DC dévoile.

Sans grosse surprise, 63,7 % des profils sont basés aux États-Unis, 9,3 en Inde et 6,3 au Royaume-Uni. Les femmes sont les plus nombreuses à y avoir participé (logique, les femmes lisent toujours plus que les hommes) et l'âge moyen est de 37 ans.

Maintenant dans la liste des titres ci-dessous, nous pouvons remarquer qu'il y 21% de titres littérature jeunesse dont Harry Potter, le premier du classement, mais seulement trois sont français. Une quinzaine de titres jeunesse sont de grands classiques ayant traversé les années alors que les cinq restants ont tous moins de 20 ans. De là à dire que ce sont premières vraies lectures d'enfance qui restent le plus en mémoire...

1. Hary Potter (la série) - J.K Rowling

2. Ne tirez pas sur l'oiseau moqueur - Harper Lee

3. Le Seigneur des Anneaux - JRR Tolkien

4. Le Hobbit - JRR Tolkien

5. Orgueil et préjugés - Jane Austen

6. La Sainte Bible
7. H2G2, le guide du voyageur galactique - Douglas Adams
8. Hunger Games (la série) - Suzanne Collins
9. L'Attrape-Coeurs - JD Salinger

10. Le Monde de Narnia - CS Lewis (série)

11. Gatsby le Magnifique - F. Scott Fitzgerald

12. 1984 - George Orwell

13. Les Quatre Filles du docteur March - Louisa May Alcott

14. Jane Eyre - Charlotte Brontë

15. Le Fléau - Stephen King

16. Autant en emporte le vent - Margaret Mitchell

17. Un raccourci dans le temps - Madeleine L'Engle

18. Le Conte de la Servante - Margaret Atwood

19. Le lion, la sorcière blanche et l'armoire magique - CS Lewis

20. L'Alchimiste - Paulo Coelho

21. Anne of Green Gables - LM Montgomery

22.  Le Passeur - Lois Lowry

23. Les Cerfs-volants de Kaboul - Khaled Hosseini

24. La stratégie Ender - Orson Scott Card

25. Les Yeux dans les Arbres - Barbara Kingsolver

26. Le Seigneur des Mouches - William Golding

27. La Roue du temps (T.1) - Robert Jordan

28. La Voleuse de livres de Markus Zusak

29. Les Hauts de Hurlevent - Emily Brontë

30. Hamlet - William Shakespeare

31. Le Petit Prince - Antoine de Saint-Exupéry F

32. Sherlock Holmes - Sir Arthur Conan Doyle

33. Fahrenheit 451 - Ray Bradbury

34. La ferme des animaux - George Orwell

35. Le Livre de Mormon

36. Le Journal d'Anne Frank - Anne Frank

37. Dune - Frank Herbert

38. Cent ans de solitude - Gabriel Garcia Marquez

39. L'autobiographie de Malcolm X

40. Des souris et des hommes - John Steinbeck

41. L'arbre généreux - Shel Silverstein

42. Nos étoiles contraires - John Green

43. Sur la route - Jack Kerouac

44. Lamb - Christopher Moore

45. Abattoir 5 - Kurt Vonnegut

46. Une prière pour Owen - John Irving

47. De bons présages - Neil Gaiman et Terry Pratchett

48. L'Aide - Kathryn Stockett

49. The Outsiders - SE Hinton

50. American Gods - Neil Gaiman

51. Where the Red Fern Grows - Wilson Rawls

52. Stranger in a Strange Land - Robert Heinlein

53. The Secret Garden - Frances Hodgson Burnett

54. La Petite Maison dans la Prairie - Laura Ingalls Wilder

55. Le Comte de Monte-Cristo - Alexandre Dumas F

56. Les Piliers de la Terre - Ken Follett

57. Le Da Vinci Code - Dan Brown

58. Le meilleur des mondes - Aldous Huxley

59. Un conte de deux villes - Charles Dickens

60. Les Misérables - Victor Hugo

61. Les Grandes espérances - Charles Dickens

62. Nuit - Elie Wiesel

63. La Tour Sombre - Stephen King

64. Outlander - Diana Gabaldon

65. La Couleur pourpre - Alice Walker

66. A Thousand Splendid Suns - Khaled Hosseini

67. L'Art de la guerre - Sun Tzu

68. Catch 22 - Joseph Heller

69. Le Bell Jar - Sylvia Plath

70. Le monde de Charlie - Stephen Chbosky

71. Le vieil homme et la mer - Ernest Hemingway

72. Mémoires d'une geisha - Arthur Golden

73. Tuesdays with Morrie - Mitch Albom

74. La Route - Cormac McCarthy

75. Watership Down - Richard Adams

76. Un arbre pousse à Brooklyn - Betty Smith

77. Le bord du monde - Shel Silverstein

78. Les hommes qui n'aimaient pas les femmes - Stieg Larsson

79. Le Trône de Fer (tome1) - George RR Martin

80. Dieu, tu es là ? C'est moi Margaret - Judy Blume

81. Le Petit Monde deCharlotte - EB White

82. Le temps n'est rien - Audrey Niffenegger

83. Anna Karénine - Léon Tolstoï

84. Crime et châtiment - Fiodor Dostoïevski

85. Les Aventures de Huckleberry Finn - Mark Twain

86. Le Shack - William P. Young

87. Watchmen - Alan Moore

88. Entretien avec un vampire - Anne Rice

89. L'Odyssée - Homère

90. La Maison aux esprits - Isabel Allende

91. L'Étranger - Albert Camus F

92. L'appel de la foêt - Jack London

93. Les cinq personnes que j'ai rencontrées là-haut - Mitch Albom

94. Siddhartha - Hermann Hesse

95. À l'Est d'Eden - John Steinbeck

96. Matilda - Roald Dahl

97. Le Portrait de Dorian Gray - Oscar Wilde

98. Zen et l'entretien des motocyclettes - Robert Pirsig

99. L'amour au temps du choléra - Gabriel Garcia Marquez

100. Max et les Maximonstres - Maurice Sendak

Editions Gallimard 

5 Rue Gaston Gallimard - 75328 Paris cedex 07

Le 2 février 2012.

Monsieur,

Les libraires indépendants sont indispensables au maintien d'une variété et qualité de l'offre éditoriale dont dépend la richesse culturelle de notre société. Il faut les aider à faire face aux difficultés qu'elles rencontrent pour éviter leur disparition qui serait grave pour tous.

C'est un discours que l'on entend fréquemment aujourd'hui et auquel, me semble-t-il, vous adhérez.

Je suis un de ces libraires indépendants, le seul d'une ville de 70 000 habitants (à l'exception d'un libraire spécialisé en bandes dessinées). Depuis 19 ans, m'accommodant de très faibles revenus et faisant face à toutes sortes de difficultés, je m'efforce de faire correctement ce métier et de le faire _entièrement _: ne me contentant pas d'empiler des « meilleures ventes » sur des présentoirs, mais défendant un fonds et organisant de nombreuses animations dont plus de 200 rencontres _véritables_ avec des auteurs, parmi lesquels des auteurs Gallimard. Je pense que vous ne l'ignorez pas puisque, en 2008, une commission du Centre National des Lettres que vous présidiez m'a accordé une subvention récompensant ce travail.

Aujourd'hui, un organisme de recouvrement agissant à la demande de la Sodis, société de Distribution appartenant au groupe Gallimard que vous présidez, me menace de la guillotine si je ne lui paye pas séance tenante 2 464 euros (dont 319,94 € de « frais » et 11,14 € d'« intérêts »).

Cette somme est la queue d'une dette plus importante que je n'ai pu payer à échéance en une seule fois, l'année passée ayant été fort difficile, et que je me suis efforcé de régler par petites tranches. Mais la « patience » dont la comptabilité de la Sodis a fait preuve a pris fin et on me met sous la gorge un couteau qui contribuera peut-être à m'égorger, mais ne résoudra pas le problème. Car si j'ai des soucis de trésorerie ce n'est évidemment pas en alourdissant ma dette par des « frais » de recouvrement exorbitants que l'on améliorera ma capacité de remboursement ! Cette pratique d'une « logique » aberrante, si elle peut sembler se justifier d'un point de vue comptable étroit, s'apparente tout de même à un processus consistant à couper la branche sur laquelle on est assis. Car s'il s'agit, pour la survie de la richesse éditoriale, d'aider les libraires à ne pas disparaître, il y a contradiction : ce n'est pas en accentuant leurs difficultés qu'on les aidera à les surmonter.

En 2008, déjà confronté à des difficultés de ce genre, j'avais fait la même remarque à la direction comptable de la Sodis, dans un courrier dont je vous avais envoyé copie. Cela m'avait valu, de la part de cette direction comptable une réponse où l'on me démontrait tout ce que l'on avait déjà fait pour moi (report d'échéances) et ce que cela avait coûté à la Sodis. Je n'ai pas jugé alors utile de poursuivre ce dialogue de sourds en essayant de démontrer à la Sodis qu'elle perdrait peut-être un peu plus si ma librairie disparaissait. Il est vrai que ce n'est pas un gros chiffre d'affaires, mais, n'étant pas réalisé qu'avec des « Best Sellers », il compte peut être un peu pour les éditeurs dont nous essayons de défendre le fonds, sans parler de ce que ça apporte à leur image.

C'est d'ailleurs dans l'espoir d'éviter la répétition d'un tel dialogue de sourds que je m'adresse aujourd'hui directement à vous, ayant bien appris de la sagesse populaire et de ma propre expérience qu' « il vaut mieux s'adresser au Bon Dieu qu'à ses saints ».

Je dois le répéter ici : si j'ai des difficultés à payer à échéance certaines sommes que je dois à mes fournisseurs ce n'est pas dû à de la mauvaise volonté (Je serais bien plus tranquille si je pouvais payer rubis sur l'ongle !) mais à un ensemble de conditions qui pèsent sur l'exercice de ce métier, parmi lesquelles la marge commerciale trop faible.

Aujourd'hui, je ne serai sans doute pas confronté à de telles difficultés, si j'avais eu, en guise de remise, la même que celle consentie d'entrée de jeu à des hypers ne faisant aucun effort de travail qualitatif. Mais, malgré une belle « charte » signée entre éditeurs et syndicat des libraires, c'est toujours le quantitatif qui prime dans le calcul des remises alors qu'en toute logique ce devrait être le qualitatif, c'est-à-dire le travail du libraire valorisant celui de l'éditeur surtout et y compris dans ce qu'il produit de moins prévendu.

En tenant compte d'avoirs créditant des retours effectués récemment, je ne dois réellement à la Sodis que 903,65 €. Cela justifie-t-il l'envoi d'huissiers et autres menaces accentuant les difficultés de ma librairie et pouvant contribuer à la faire chuter ?

Je pense avoir été suffisamment puni de mes défaillances trésorières en ayant eu mon compte à la Sodis fermé pendant les mois cruciaux des fêtes de fin d'année (Imaginez comme il est facile à un petit libraire de garder sa clientèle sans pouvoir commander ne serai-ce qu'un Folio !). Croyez-vous bien nécessaire de m'ajouter une telle cerise empoisonnée sur un tel gâteau toxique ?

« Ecrivons ensemble 2012 » disent vos vœux de bonne année.

Je veux bien, à condition que vos services ne m'en empêchent pas.

Gérard Lambert-Ullmann 

LIBRAIRIE _VOIX AU CHAPITRE_ 

67 rue Jean Jaurès – 44600 Saint Nazaire

 Tél. : 02 40 01 95 70.

Courriel : glambert3@club-internet.fr [1]

Site : Voix au chapitre