Gorô Taniguchi, Akihiko Higuchi

Le Japon est désormais une mine pour les histoires de fantômes et les récits d'épouvante. Il aura suffi de quelques films d'horreur à succès et d'une déferlante de mangas pour que le lecteur trouve normal de voir les terres nippones peuplées de spectres errants et d'assassins en série. « Aokigahara, la forêt des suicidés » (allez-y pour retenir un titre pareil sans prendre de note et le commander chez votre libraire préféré !) se nourrit de ce fantastique oriental qui mélange habilement croyances ancestrales et boucherie contemporaine.

Au centre du récit, il y a une forêt (elle existe vraiment semble-t-il), au pied du mont Fuji, où l'on dénombre une quantité phénoménale de suicides. Une garde forestière, Ryoko, est chargée de retrouver les corps et de les ramener à la morgue (il n'y a pas de sot métier, me direz-vous).

Elle se consacre entièrement à cette tâche, dérogeant largement aux règles de sécurité, pour veiller à ce qu'aucun corps de reste sans sépulture et qu'aucun fantôme ne se retrouve forcé à errer pour l'éternité. On comprend bientôt que le corps de son propre père, disparu depuis plusieurs années, n'a jamais été retrouvé.

Au même moment, Alan, un Occidental qui bosse comme expatrié en ville, largue sa petite amie japonaise. La fille le prend très mal. Alors qu'il tente de se changer les idées, elle prend seule la route de la forêt des suicidés et se pend à une branche solide. Comme si un suicide ne suffisait pas, voilà qu'on retrouve l'un après l'autre tous les amis d'Alan sauvagement massacrés. La police a vite fait de le désigner comme principal suspect.

Des morts moins morts qu'on le voudrait

À la lisière entre le thriller et le pur récit de terreur, « Aokigahara, la forêt des suicidés » parvient à captiver les lecteurs. Les personnages sont complexes, le récit suffisamment fouillé pour qu'on le suive comme on s'enfonce toujours plus loin dans les bois.

Le dessin de Gabriel Hernandez et sa mise en couleurs sauvage et torturée soulignent l'atmosphère singulière de ces lieux où la nature déjà impressionnante est décuplée par les suicides et les bains de sang. Plutôt que montrer les détails gore, Hernandez joue d'une mise en scène habile pour laisser toute la place à l'imagination. Il y a du sang, bien sûr, il y a des pendus à la pelle, mais le jeu des ombres et les gros plans soudain esquivent au dernier moment l'étalage de chairs à vif. Reste la présence permanente et angoissante de la mort, thématique principale du récit.

El Torres, auteur du scénario, réussit à présenter les dernières minutes d'une jeune fille qui va se pendre avec suffisamment de pudeur et de distance pour à la fois donner à voir la mort par pendaison dans toute sa bestialité – un corps qui résiste à l'agonie n'est jamais beau à regarder – en évitant de rendre cet acte ni théâtral ni glamour.

Bien sûr, « Aokigahara, la forêt des suicidés » est un récit d'épouvante, efficace et palpitant avant tout, mais il soulève tout de même au passage des problématiques intéressantes. L'album est ainsi traversé, hanté presque, par l'humidité de la forêt et une question terrifiante : peut-on trouver la force de continuer à vivre quand on se sent si seul qu'on a l'impression que sa vie est un gâchis, un désastre permanent ?

Deux nouveaux projets en chantier

La fin de l'album présente les vingt premières planches du « Voile des Ténèbres », le nouveau projet des deux auteurs et l'on repère immédiatement des points communs assez frappants. Cette fois encore, c'est une héroïne qui mène l'enquête et elle possède un don hors du commun, celui de voir et de parler aux victimes des crimes les plus crapuleux... après leur décès.

Et si elle prête un coup de main à la police pour élucider les crimes, c'est parce qu'elle est elle-même hantée par une vérité beaucoup plus sombre encore, qui a surgi dans son enfance lors d'un terrible accident de train. On a hâte de lire la suite.

Ah oui, encore un petit détail sur « Aokigahara, la forêt des suicidés » : les droits d'adaptation au cinéma ont été achetés et le réalisateur devrait être Hideo Nakata lui-même, spécialiste de l'horreur à la japonaise. Ambiance et frissons garantis.

Si les éditeurs américains aiment jouer sur le cartoon et les gags à gogo, ils sont particulièrement friands de l'humour anglais, décalé et différent du premier degré qui s'illustre sur les pages des journaux à la “Dear diary”.

À en juger par le nombre de titres qui traversent l'Atlantique en provenance du Royaume-Uni, on peut se dire que partager une langue peut aider, certes, mais cela ne fait pas tout. La plupart du temps, les textes et les couvertures d'origine sont retouchés et adaptés avant d'être diffusés sur le territoire américain, tant les différences culturelles et linguistiques sont nombreuses.

Toutefois, l'essence même de l'humour anglais reste intouchable, et c'est ce qui fait son charme. Ses ressorts comiques, de l'ironie à l'éclatement des genres, déclinent toute la palette du nonsense.

Certains textes ont la particularité de manier l'ironie avec beaucoup d'habileté, comme la série anglaise , de , dont le tome cinq est annoncé pour novembre (Orchard). Sur un ton faussement sérieux, le lecteur découvre la vie de Norman,  un garçon normal dont chaque geste du quotidien devient prétexte à rire.

L'auteur Lauren Child, quant à elle, maîtrise l'art du pastiche en mettant en scène les aventuresde la meilleure espionne de tous les temps dans sa série Ruby Redfort (Candlewick / Milan). Le tome trois est sorti ce printemps aux États-Unis ; les lecteurs français ont maintenant le plaisir de pouvoir lire le tome deux, publié cet été.

Les librairies américaines mettent en avant la série construite autour du flegmatique Tom Gates, dont le tome cinq est sorti ce printemps. Distrait, Tom Gates est aussi pince-sans-rire que le journal qu'il tient. L'auteure, Liz Pichon, a remporté le Prix Roald Dahl de l'humour (Scholastic / Le Seuil). En France, le troisième tome de la série est paru avant l'été.

L'humour anglais n'a pas peur du mélange des genres. Parmi les séries très attendues cette rentrée, on compte  Dark Lord de Jamie Thomson, également récipiendaire du Prix Roald Dahl de l'humour (Walker / Bloomsbury). En France, on connaît de cet auteur la série La voix du tigre, écrite en collaboration avec Mark Smith, parue dans les années 90 (Hodder / Gallimard, collection Folio Junior). Les deux premiers titres de Dark Lord sont présentés par l'éditeur comme à mi-chemin entre Le Journal d'un dégonflé et Le seigneur des anneaux (sic).

La fantasy humoristique est en vogue : au début novembre sortira l'édition spéciale du Peuple du tapis comprenant une version du texte publiée en 1971, écrite par Terry Pratchett à l'âge de 17 ans, une version plus récente ainsi que des illustrations originales de l'auteur (Doubleday / Clarion Books). En France, la dernière publication du texte date de 2009 (J'ai lu).

Petit bijou graphique et ode à la fantaisie du nonsense, le magazine anglais Anorak (The Anorak Press) est diffusé sur le continent américain par la maison d'édition Gibbs Smith. Le Huffington Post le décrit ainsi : “Anorak, c'est comme si les Monty Python, Ralph Steadman* et René Magritte s'étaient réunis dans le but de concevoir un magazine pour les enfants. C'est anarchique, drôle, étrangement tordant et parfait pour les enfants de tous âges”. Cette rentrée, l'éditeur américain publiait le numéro quatre du magazine fondé par Cathy Olmedillas ainsi qu'un numéro spécial très fourni. Lancé en 2006 au Royaume-Uni où il est publié cinq fois par année, il s'adresse aux enfants de six à douze ans. La version française en est à son numéro deux. La revue, au graphisme particulièrement soigné, contient tous azimuts des histoires, des activités de bricolage, des coloriages, des jeux...

Le nonsense si caractéristique de la culture anglaise plaît beaucoup outre-Atlantique, à tel point qu'il façonne l'imaginaire de certains créateurs américains. L'imagier inspiré par le poème “Jabberwocky” de Lewis Carroll (De l'autre côté du miroir) en est un bon exemple (Gibbs Smith, collection BabyLit). Adapté par Jennifer Adams et illustré par Alison Oliver, l'imagier, sorti à la rentrée, rend bien compte de la folie poétique de Carroll.

Les littératures jeunesse anglophones sont donc autant de branches d'un même tronc culturel. Cependant, latins et Anglo-saxons, eux, ont des racines bien distinctes, et certains concepts sont parfois tellement liés à une culture qu'ils semblent moins bien s'exporter. Bientôt, nous vous présenterons quelques titres qui, typiquement américains, ont du mal à conquérir... la France!

*NDLR :Ralph Steadman est un artiste anglais, dessinateur de presse et caricaturiste

Un objet mystérieux trônait sur la table de chevet de mon père. Je n’étais pas en âge de comprendre les mots griffonnés, mais je savais pertinemment que leur présence suffisait à justifier l’importance de ce qu’il ne voulait surtout pas oublier. Quelques années plus tard, en terre Coréenne, il m’est apparu l’idée de figer à mon tour de bien étranges secrets. Je me laisse aller à regarder la télé locale. Quelques jeux absurdes se succédaient sur les chaînes. La ridiculisation de l’autre pour faire oublier son propre ridicule ? Enfin, après quelques hommes sandwichs s’époumonant sur un toboggan savonné, je zappe sur une émission littéraire « à la coréenne ».

Un présentateur, des invités autour d’une table lumineuse. Serge July de « Libération » avait trouvé son chroniqueur à la mode bridée. Il présente quelques ouvrages, dont les caractéristiques s’apparentent à des récits de vies. Là encore, quelques spécificités très locales : les quatre invités sont de dos au journaliste. Ils ne peuvent soutenir sa vue. Personne ne se parle. Ils sont assis les uns en nuque des autres. Chacun témoignant sur l’expérience qui l’a amené probablement, à écrire les quelques lignes commercialisables reliées. Le présentateur rit en mélangeant les bouquins et apparemment, il joue à celui qui reconnaîtra « qui a dit quoi ? ». Ce n’est pas un jeu, c’est une sorte de modestie, agrémentée d’un brin de défi personnel. Une des meilleures façons semble-t-il, de déjouer les faux écrivains qui, sous prétexte d’une charge suffisante dans leur secteur d’activité (prenons l’exemple de biographies de sportifs), s’attachent les services d’aides littéraires, dans le but de convertir en culture, la somme des efforts libérée sur un terrain gazonné.

Puis, vint le moment où, chacun à leur tour, témoigne, face caméra, de l’improbable enseignement et des valeurs transmises par l’écrit. Enfin, le dernier à prendre la parole semble circonspect. Il ne répond à aucunes questions. Etonnement sur le plateau ! La retenue légendaire est agressée dans son fondement. Le présentateur désire l’entendre sur le champ ! Il lui jette le livre devant son verre d’eau à moitié vide, ce qui manque d’ailleurs de le mouiller entièrement. Il prend son « bébélittéraire » dans les bras. Le tend à la caméra. Un ami de passage pour le diner me fait la traduction :

— « (Traduit de l’anglais), Non, ce mec, il vend son bouquin. Celui-ci traite des différentes façons de concevoir la philosophie de vie à travers une cinquantaine d’auteurs asiatiques ».

Et là, le déclic ! Je revis toute mon existence défiler sur le dessus d’un lit trop sec. Ou sur les dessous d'une femme trop molle ? A vous de juger, comme le dit si bien Arlette Chabot. Sous l’emprise d’une envie incontrôlable, Je remonte le fil de l’histoire. Mon passé, mes aides, mes ennemis, et toutes sortes de mésaventures catastrophiques vécues. Le seul problème en fut la forme : Roman ? La somme des personnages entrants, puis sortants me donnaient le tournis. Une nouvelle comédie humaine ? Pas assez de temps, de talent. Essai ? Il faut une problématique et un but à atteindre. Nouvelle ? Trop riche et trop éparses ces souvenirs. Je ne savais comment définir cette taxinomie dont seuls quelques auteurs, avaient risqué de s'y perdre. Il me faut un lien qui garderait près du cœur, la terre de ma croissance, les amis de fortunes et fortunés, les malentendus amoureux, le glauque parmi le gore. Eurêka ! L'abécédaire ! Mais c'est bien sûr ! Une structure, des règles, une vision tronquée, mais qui m'appartiendrait de toute façon.

Peut-être ai-je tort de choisir entre le roman et l’autobiographie ? Mais peut-être pas, en fin de compte. Car, ne parle-t’on pas de dimension romanesque, lorsque nous évoquons nos souvenirs d’antan ? Ce qui pose le problème du prix du souvenir. Le coût forfaitaire du livre ressemble bien souvent à une liquidation au poids. Malgré cela, et à notre décharge, les mots sont pensés pour être dits.  polymorphe, et syntaxe bien huilée seront toujours le reflet d’une âme en tant que telle. Insondable et variée, elle est le cimetière de nos mots, là où le pratiquant voit la pénitence. Là où le scientifique cherche à définir sa masse. Là où l’athée lui cherche une utilité.

J’ai établi un lien direct avec cet étrange foutoir. Ce vide grenier, cette pièce en plus pour parisien en mal de place. C’est pour cette unique raison qu’il m’est difficile de trimbaler tout cet attirail durant la journée. Une machine le midi, un homme la nuit. Peut-être ? Dans tous les cas recensés, les humeurs altruistes, les bonnes actions, ou le temps que l’on prend à se confier, se matérialise toujours à une heure tardive :

—« Bas les masques, chéri ! Il est dix plombes. Avant de dormir, je voudrais savoir si tu m’as toujours aimé en ton fort intérieur ! J’en ai besoin !

—Eh bien, fouille ! », Lui dit l’homme.

L’instant de vérité, où l’être n’est plus un caddie de supermarché.