Le silence des mémoires

« Elsa filait sans se retourner. Le dos droit, concentrée pour trouver la bonne cadence, elle regardait ses skis afin de les maintenir dans les traces. » Neuf ans, encore innocente et pleine de fougue, Elsa se rend à l’enclos des rennes – seule, comme une grande. Il fait déjà un peu sombre dehors, mais elle sait qu’elle sera de retour avant la tombée de la nuit. Le cœur gonflé d’impatience, l’horreur remplace le bonheur : là, au cœur de la forêt, elle découvre Robert Isaksson, un couteau ensanglanté à la main. 

Parfois, il ne reste plus que le silence pour crier sa souffrance et son mal-être. Parce qu'on ne peut plus faire autrement, parce que les papas et mamans loup n'ont plus le pelage doux, mais des dents pointus, des crocs déchirants le cœur. Parce qu'il n'y a plus la moindre place pour un petit sourire. Et il n'y a rien à dire. Non, Madame, je vous assure, rien à dire. Les loups ne sont pas toujours des loups et les bleus de l'âme passent comme les nuages noirs au fond de mes yeux.
Mais la dame persiste et, petit à petit, les doigts de l'enfant murmurent des mots sur le papier. Et si la parole n'est pas encore présente, elle attend au bord des lèvres, prête à être délivré.

Cet album très subtil, suggère finement les choses. Le dessin baigné de rouges et de bordeaux est également d'une grande délicatesse. Benjamin Lacombe a su parfaitement capter ce silence insupportable par des traits fins, le regard triste et compatissant des oiseaux, le décor réduit à son minimum.

Un album qu'on ne peut oublier et qui se garde longtemps, longtemps…

ROMAN ETRANGER - Deux bouteilles et deux verres sur la table. Toute la nuit, tandis qu’agonise un grand-père qu’elle n’aime guère, Li Jiaqi parle avec Cheng Gong. Ils se retrouvent après de longues années vécues séparément depuis leur enfance. À présent trentenaires, ils s’en livrent l’un à l’autre le récit, pour tenter de se dégager enfin de la gangue d’un secret, celui qui donne son titre au roman de Zhang Yueran paru chez Zulma, Le Clou.

L’auteur de Mystic River frappe en plein cœur dans un nouveau roman porté, encore une fois, par la communauté d’origine irlandaise de Boston. Dans une traduction de François Happe, Le Silence est l’histoire d’une vengeance, d’un ordre établi, et de tensions sociales à leur paroxysme. 

À l'issue d'un drame dont ce livre contribuera, au fil des pages, à dénouer toute l'histoire pour les lecteurs, Silvestre a emmené ses deux enfants Mwanito, le narrateur, et Ntunzi, son frère aîné, mais aussi Zacaria, un ancien militaire, et enfin l'ânesse Jezibela dans un ancien campement d'une réserve de chasse, perdu au fond de la brousse, isolé de tout.

ROMAN ETRANGER - Au moment des faits, Antoine Bazil Courts vivait avec son père, juge au Tribunal Tribal de la Réserve, et sa mère, Géraldine, spécialiste des appartenances tribales, dans une petite maison de la réserve indienne Ojibwé (Dakota du Nord). Mais, même si c'étaient bien ses nom et prénoms, il les détestait, détestait s'appeler comme son père, détestait qu'on puisse un instant envisager de l'appeler Junior, et avait décidé, une bonne fois pour toutes, qu'il devait être appelé Joe, ce qui n'était pas dénué de sens car, bien involontairement, c'était le prénom de son grand-père !

Pour mémoire, la collection Vendredi 13 c'est LA série de livres qui n'ont pas vocation à être de réels romans, mais des textes prédestinés à l'audiovisuel. Leur lecture est nécessairement orientée, pour le lecteur averti. Pour celui qui n'a pas entendu l'appel, c'est à peu près pareil, avec le sentiment que le texte manque de quelque chose. Or, quand Alain Mabanckou se lance dans l'aventure, on reste cependant vigilant. 

Ce premier roman, naturaliste par son thème, ancré dans la réalité ouvrière, ne se contente pas de décrire les conditions de travail au sein des Fonderies et Aciéries du Midi dans les années 60-70. Non, il va bien au-delà, pénètre l'intimité d'une famille, les pensées les plus secrètes, les moins avouables d'un fils, le plus jeune, ébranlé, affaibli, façonné par la mort accidentelle d'un père ;   qui se construit et grandit dans l'ombre du mort, s'efforce d'y échapper, de s'en démarquer pour devenir, à son tour un homme.

RECIT - Lorsque j'ai eu tourné la dernière page de Dans le nu de la vie qui est le premier des trois ouvrages constitutifs du recueil intitulé Récits des marais rwandais écrits par Jean Hatzfeld, je m'étais promis de poursuivre ma lecture, mais plus tard, une fois digérée cette première incursion dans une page des plus sombres de l'humanité (qui, dans ces cas-là, ne mérite plus du tout de « h » majuscule !). Mais quand Là où tout se tait m'a récemment été offert suite à sa parution tout aussi récente, alors que le malaise ressenti précédemment est encore loin d'être totalement dissipé, cela a un peu « forcé la main » de mes lectures. Ce livre n'a en rien dissipé mon trouble. Bien au contraire.

Malgré une fin proche rassemble cinq séquences oniriques muettes (exceptée une parole doucement susurrée à l’oreille) qui ne semblent avoir de lien entre elles que la récurrence des protagonistes, augurant alors du dispositif d’un seul rêveur, ici une rêveuse en l’occurrence, qui nous introduit dans le dédale des apparitions fugitives qui peuplent ses nuits. 

Mathieu Menegaux signe avec Je me suis tue, publié en avril 2015 aux éditions Grasset, un premier roman psychologique détonnant et puissant. 

D’après une affaire réelle, un « cold case » comme on dit facilement dans la vulgate des séries télévisées. Une affaire non résolue donc, dont s’inspire Julie Peyr pour tisser un roman où règne une tension psychologique digne des meilleurs polars.

Livre posthume de Jean-Claude Pirotte, disparu en 2014, Le silence est d’une rare éloquence pour exprimer l’univers de cet artiste, peintre et romancier, dont les œuvres se nourrissent d’une vision poétique omniprésente. Et pour qui la réalité du monde n’est vivable qu’à travers ce filtre voué non pas à l’embellir, mais à la transcender dans un imaginaire lui conférant sa véritable substance et, finalement, sa seule légitimité. C’est du reste l’obscure révélation de la nature véritable de la poésie qui l’aura saisi comme une ivresse et comme une mystique dont celle du vin ne serait pas le vecteur, mais le reflet à la fois subsidiaire et opérant.

ROMAN FRANCOPHONE – Publié en 1997 aux éditions Gallimard, ce récit signé Patrick Modiano retrace l’histoire de ce narrateur, aussi auteur, qui se lance à la recherche d’une jeune fille disparue cinquante ans plus tôt et dont le seul crime était d’être née juive. S’ensuit alors une lente déambulation dans les rues pavées de la capitale à marcher sur ses traces, ainsi qu’une errance à travers la mémoire, collective, amnésique, criarde puis écorchée. 

Récemment quittée par son mari Frédéric, Pascaline Malon, après diverses recherches, a enfin trouvé un petit appartement de moins de cinquante mètres carrés

ROMAN ETRANGER - Le livre des nombres de Florina Ilis est la chronique de deux familles transylvaines, tout au long du XXe siècle. Mais raconter la vie d’une famille sur quelques générations peut provoquer le vertige : toute l’humanité s’y télescope, les lignées se ramifient « jusqu’au bienheureux premier jour ». Si les premiers mots du roman semblent instaurer la Bible comme modèle (éditorial, culturel et philosophique) de récupération immémoriale et immémorielle, la romancière roumaine refait ensuite le monde à sa manière littéraire propre, en véritable démiurge, maître de ses moyens.  

Vous y êtes ! Dès les premières pages, le goût du sel, le sable de la plage, l'humidité et le froid vous pénètrent. Presque frissonnant, un peu fébrile, vous voilà d'emblée saisi par le ressac de la mer sombre, le vent qui tournoie et vous emporte presque. Familières pourtant depuis La trilogie écossaise et L'île du serment, les Hébrides extérieures surgissent sous vos yeux, empreintes du même mystère, de la même beauté, de la même force magnétique (presque magique) que lors de votre première découverte (L'île des chasseurs d'oiseaux, 2009). Une emprise envoûtante et rare. Aussi méfiez-vous !  Si vous n'avez pas encore cédé à l'envie de voyage, aussitôt le livre refermé, elle risque bien de devenir obsédante. Et parfaitement à propos,  puisque l'été arrive.

ROMAN FRANCOPHONE - Mémoire de soie, que signe Adrien Borne, fait partie des 36 titres de la dernière rentrée littéraire sélectionnés par les libraires pour le Prix Libraires en Seine 2021 dont ActuaLitté est partenaire.  Un premier roman très fort dont l’écriture sobre et délicate nous plonge dans les secrets et les non-dits d’une famille qui ressemble un peu à la nôtre. 

Sur le port de plaisance de Royan, en cette mi-avril lumineuse et pas encore écrasée de soleil, le capitaine Valadon profite de ces rares instants que sa fille Alexandra lui a offerts : elle est venue passer une semaine avec son fils Petit Louis chez ce grand-père aux anges ! Du coup, il avait, lui aussi, pris quelques jours de congés et savourait, après une interminable série de tours de manège (!…), une bière avec sa fille sur une terrasse.

Rentreelitteraire23 – Suite au décès de son père, Amine est contraint de retourner à Trappes, sa ville natale. C'est dans ce contexte franco-marocain que le jeune pianiste découvre des cassettes audio enregistrées année après année par son père suite à son arrivée en France. 

Oscar Zeta Acosta paraîtra peut-être moins étranger si l'on rappelle déjà qu'il est le mythique Dr Gonzo incarné par Benicio del Toro dans le Las Vegas Parano de Terry Guilliam. « Il était trop bizarre pour vivre, et trop précieux pour mourir. » Ses mots, prononcés à la fin du film, sont également ceux par lesquels Hunter S Thompson conclue la nécrologie de Oscar Zeta Acosta donnée ici en guise de préface.

PHOTOGRAPHIE - En décembre 2015, la maison d’arrêt du centre-ville de Beauvais fermait définitivement ses portes pour laisser place à un nouvel établissement pénitentiaire en périphérie de la ville. Avant la fermeture, un projet naît chez la psychologue Isabelle Marseille : fabriquer une mémoire, réunissant photographies et paroles, de ce lieu singulier dans lequel elle a travaillé une dizaine d’années.