Le japon vu par Yamada Yôji

Un Français au Japon, plutôt plusieurs, les premiers. Un pays fermé depuis le XVIe siècle, sauf pour les Hollandais et les Chinois. Excédé par ce comportement d’égoïste, les États-Unis, puis l’Angleterre, la France, la Russie, la Hollande, viennent toquer à la porte avec des obus explosifs en guise de mains.

Quel siècle à obus ! Le pays s’ouvre alors, comme l’Irak aux américains, bien plus intacte néanmoins. Diplomates, journalistes, aristocrates ou scientifiques, renommés ou inconnus, immenses écrivains comme Pierre Loti, tous racontent leur voyage au Japon, dont ce livre offre des extraits publiés durant la seconde moitié du 19e siècle. Entre fascination, admiration et mépris, de quoi rêver sur un Japon révolu.

« Quel pays où tout est bizarre, ce Japon ! Un hiver presque comme celui de France, avec des gelées, des neiges, et les cycas poussent tout de même, les bambous deviennent grands comme des arbres ; d'un bout de l'année à l'autre les cigales chantent ; les singes frileux trouvent moyen de vivre dans les bois, les campagnards vont presque nus aux champs, et tout le monde grelotte dans des maisons de papier. Vraiment on dirait d'un pays tropical qui serait remonté vers le nord sans s'en apercevoir, étourdiment, sans prendre ses dispositions d'hiver. » Pierre Loti, Japonerie d’Automne.

Si vous pensez qu'une BD est un livre qui se déroule de la première à a dernière case, dans l'ordre déterminé par l'emplacement des pages, voici un petit livre hors norme qui vous aidera à élargir votre définition du genre.

Dans Vanille ou Chocolat, Jason Shiga vous propose non pas une histoire, mais... 3856 parcours différents dans le même univers. La méthode de narration est bien celle de la bande dessinée : on circule d'une case à l'autre, en suivant les personnages, et on lit les textes dans les bulles. Cependant, pour savoir quelle case lire après celle qu'on vient d'achever, on suit un trait de couleur, qui nous invite à circuler en tous sens, à passer d'une page à l'autre, sans respecter du tout l'ordre habituel de gauche à droite et de haut en bas. Après cinq minutes de lecture et quelques essais erreurs, on est dans le bain et on avance sans effort. On suit le trait de couleur et les aventures d'un gamin à casquette. De temps en temps, la ligne de lecture se divise en deux et permet d'opérer un choix : vais-je laisser le personnage fouiller l'armoire de la salle de bain ou vais-je l'obliger à rejoindre le laboratoire sans détour ?

Vanille ou chocolat ?

Tout démarre d'un premier choix essentiel et existentiel. Le petit héros, face au marchand de glace, est confronté à une alternative : vanille ou chocolat ?

Selon que vous choisirez l'un ou l'autre parfum, le destin de votre personnage sera bien différent. Avec la vanille, vous achèverez la lecture de l'album en quelques cases... Avec le chocolat, des crampes terribles secoueront tout votre système digestif. Il vous faudra trouver d'urgence un lieu où soulager vos entrailles...

Sans dévoiler les méandres du récit en détail, on peut juste signaler que notre petit héros amateur de crème glacée devra se dépatouiller au sein du laboratoire d'un savant génial : lire dans les pensées, déchiffrer des codes secrets et voyager dans le temps.
L'aventure vous tente ? N'hésitez pas, le voyage mérite le détour.

Labyrinthe en trois dimensions et plus

Bien entendu, on est ici à mi-chemin entre la simple lecture et le jeu et c'est ce qui fait tout le sel de cet album très coloré. L'histoire n'est pas imaginée pour qu'on la parcoure d'une traite, mais pour qu'on l'explore par à-coups, qu'on y revienne et qu'on tente un parcours différent, jusqu'à tomber sur la bonne combinaison, celle qui permet au petit bonhomme de ne pas mourir dans d'atroces souffrances. Parce que c'est bien là le point de chute de la plupart des parcours : le gamin à casquette se fait désintégrer, broyer, exploser et tout est à reprendre...

Étonnamment, la relecture est un vrai plaisir : remonter le fil du temps, chercher à agir autrement, trouver l'élément qui manque est un objectif passionnant. La lecture prend en effet toute son ampleur non pas au premier passage, mais au deuxième, au troisième ou au quatrième : quand on prête vraiment attention à chaque détail pour comprendre où l'on a opéré le mauvais choix.

On n'ose imaginer comment Jason Shiga a procédé pour élaborer l'arborescence qui sous-tend l'album, comment il a réussi à caser tous ces parcours dans l'espace tri-dimensionnel d'un simple album BD mais on reste bouche bée devant certaines pages dont l'agencement, aussi complexe que celui des circuits imprimés d'une machine électronique, donne le vertige, ou devant d'autres où le trait coloré, joliment travaillé, devient motif décoratif entre les cases.

Avec des éléments narratifs simples, un dessin assez rudimentaire et une mise en couleur audacieuse, Jason Shiga construit un livre complexe, non pas ouvert mais très fermé, où le lecteur vient s'égarer, se retrouver et se perdre.

Un labyrinthe en bande dessinée, que savoureront de bout en bout les amateurs de lectures hors du commun.

Commencé à 21h01 et achevé à 22h22 pour être précis, ce petit livre désopilant () conte et compte le temps avec jubilation. Dans la seconde, vous allez prendre conscience que prendre du temps pour la lecture de ce livre va vous faire gagner votre temps.

Ici, pas de longs discours philosophiques pour comprendre le fonctionnement de notre société et ses incohérences. 118 pages, 91 chapitres pour saisir toute l'absurdité et la folie d'un monde qui compte sans cesse pour être toujours plus compétitif et plus rentable mais qui au final n'atteint que vacuité, ennui et sombre désespoir.

"Le temps passe plus vite quand on s'amuse."

Pas de panique, grâce à l'humour noir et corrosif de l'écrivain suédois Pär Thörn (traduit par Julien Lapeyre de Cabanes), le drame de nos vies ordinaires devient dérisoire et très drôle. Voici donc un court texte pour passer le temps sans vraiment le perdre.

Sous la forme d'un faux-journal, un homme relate sa vie, de sa naissance à sa mort. Un quotidien comptabilisé, ritualisé, éprouvé, évalué, condensé à travers le temps imparti à chaque geste, chaque activité qui le compose.

Analyse d'autant plus fine et précise que le narrateur exerce la profession de chronométreur dans une usine. "Mon devoir n'est pas d'inventer, de construire ou de falsifier des données, mais de noter les chiffres qui s'affichent lorsque je mesure la durée d'une action avec ma montre."

Ainsi toute sa vie, le héros s'évertuera à optimiser le temps. Rigoureux et objectif, sérieux, il prend le temps de trouver toutes les possibilités pour qu'à l'usine l'ouvrier soit plus performant et productif, devient expert reconnu, affecté au bureau central  et même  invité au congrès fondateur de la société tayloriste de Suède.

"Je me perçois comme une ressource".

Sa vie personnelle est mesurée et simple comme un canapé IKEA à monter soi-même. "Les heures s'ajoutent aux heures. Les jours s'ajoutent aux jours. Les années aux années". Il y a bien, çà et là quelques irritations, des menaces qui freinent le rythme, une montre qui cesse de fonctionner, et défie alors l'équilibre de l'esprit, crée de la souffrance, mais globalement, sa maîtrise et son expérience de la mesure du temps le conduisent jusqu'à sa retraite sans vraiment connaître de lassitude ni de solitude mal vécue ("elle m'a donnée la liberté de penser").

Mais rien n'arrête la course du temps, pas même l'attention qu'on lui porte. Et si très certainement notre espérance de vie augmente à mesure que nous vieillissons, elle n'empêche pas la FIN.

Celle du livre bien sûr !

A Tizangara, petit village de Mozambique, les Casques Bleus de l’ONU sont présents afin d’assurer la surveillance du retour au calme après une période agitée dans le pays.

Mais d’étranges phénomènes sont survenus au cours des dernières semaines : des militaires sont mystérieusement disparus après une explosion ne laissant derrière elle d’autre trace que la casquette des malheureux et leurs « bijoux de famille »…

S’agissant d’autochtones, il n’en aurait certainement pas été fait grand cas au niveau international mais s’agissant de ressortissants étrangers représentant les Nations Unies, les explosions font grand bruit jusqu’à New York qui décide d’envoyer sur place un enquêteur italien, Massimo Risi.

Du coup, l’Administrateur de Tizangara s’inquiète de l’incursion de cette autorité extérieure. Ancien révolutionnaire porté au pouvoir à l’issue des bouleversements politiques du pays, Estêvão Jonas n’a pas trop envie de voir des étrangers mettre leur nez dans l’appropriation des biens et du pouvoir qu’il met en place avec méthode dans ce pays depuis que ses exploits passés lui ont servi d’abord d’auréole ensuite de justification, enfin de blanc-seing. Aussi décide-t-il de nommer traducteur auprès de l’italien le narrateur de l’histoire dont il attend aussi qu’il lui serve d’espion quant à l’avancement de l’enquête.

Pour l’identification de la dernière victime, il est fait appel à une spécialiste : Ana Deusqueira. Qui mieux que la prostituée du village pourrait reconnaître les « restes » de l’explosé et en identifier l’ancien propriétaire…

Sous l’angle de la fable, déploie une tragi-comédie remplie de tous les malheurs de l’Afrique.

De révolution en coup d’état et de colonisation en spoliation méthodique de ses habitants, ce continent riche mais destructuré ne cesse de plonger dans la misère la plus grande partie de ses peuples alors que quelques marionnettes soutenues par l’étranger organisent la curée pour dévorer les meilleurs morceaux sans soucis de la misère générale des populations.

C’est une fable, une légende, une sorte de parabole que ce récit où tous les ingrédients de l’asservissement de l’Afrique sont en place. Depuis l’interventionnisme étranger jusqu’aux différences ethniques en passant par le choc des cultures et la persistance de croyances ancestrales sur lesquelles a été longtemps appuyée la stabilité des sociétés locales totalement bouleversée aujourd’hui par de nouveaux concepts importés au même titre que les armes automatiques et les pressions financières.

Des personnages merveilleux émaillent un récit poétique, imagé, imaginaire. Un vieux sage qui ne peut que constater les bouleversements qui succèdent aux bouleversements et inquiètent les ancêtres qui ne peuvent plus participer à la vie quotidienne ! Un prêtre qui s’adresse sans ménagement à son Dieu quand celui-ci dépasse les bornes de l’humainement acceptable. Une jeune ensorcelée dont l’amour sert de pilier pour supporter un pont entre les cultures. Une épouse d’Administrateur dont le titre d’épouse sert de justification à l’auto-proclamation au titre de Première Dame et à l’appropriation de pouvoir indue. Et tant d’autres…

Ils sont d’une incroyable authenticité et, abstraction faite de leur participation à la fable, d’une extrême réalité.

Mais derrière cette fable, il y a de profonds messages que l’auteur égrène de-ci de-là et qu’il lance à la face du monde revendiquant la reprise en mains d’une destinée collective propre (« Pourquoi notre pays aurait-il besoin d’inspecteurs venant de l’extérieur ? »), la sauvegarde de son identité (« Nos ancêtres nous regardent comme des enfants étrangers ») et de sa culture (« Certains, les Noirs délavés, ont même imité les Blancs »), l’universalité de la lutte pour l’égalité (« (les femmes) formaient, en soi, une autre race ») et contre l’asservissement (« Ce n’est pas la paix qui (les) intéresse (…) leur problème c’est de maintenir un ordre qui leur permet d’être patrons ») et tant d’autres si magnifiquement énoncés.

Car Mia COUTO est d’une lecture merveilleuse. Il chamboule les phrases et malmène les mots qu’il transforme. Des mots valises (« humblemenu »), des mots images (« il s’ultiméteignait »), des mots mêlés (« il s’embredouille ») qui surgissent au milieu d’un texte d’une poésie infinie où les flamants symbolisent le caractère immuable de la vie : il faut craindre de voir arriver le jour de leur dernier vol.

Ce que je trouve, encore une fois, merveilleux dans la littérature de Mia COUTO, c’est de constater comment un « Blanc » peut écrire aussi « Noir ».

“Pour être heureux, un homme ne doit pas croire en l’avenir”, affirmait le grand Yukio Mishima, reprenant la tradition du bouddhisme zen. il ajoutait, encore sous l’influence de sa tradition : “Je ne crois pas en l'authenticité des mots.”

Pour comprendre cette approche, il faut remonter à son texte fondateur indien : Stances du milieu par excellence, du moine indien des IIe-IIIe siècles, Nagarjuna.

Doctrine de l’école Madhyamaka (Voie du Milieu), une des principales écoles du bouddhisme du Grand Véhicule, elle est composée de 447 courtes stances, de 32 syllabes chacune.

Ici, Nagarjuna répond entre autres à ceux qui ont tendance à prendre les mots pour les choses. Sortir de l’être, et du non-être, questionner le cycle des causes et des effets, du début et de la fin, l’identité et l’altérité… Le moine propose le principe de la Vacuité.

“Sans rien qui cesse ou se produise, sans rien qui soit anéanti ou qui soit éternel, sans unité ni diversité, sans arrivée ni départ, telle est la coproduction conditionnée, des mots et des choses apaisement bénis. Celui qui nous l’a enseignée, l'Éveillée parfait, le meilleur des instructeurs, je le salue.”

Un texte traduit, présenté et annoté par Guy Bugault