Directives anticipées. Spiritualité, subjectivité, temporalité

« Avoir une nationalité, un amant, une famille, un collègue, un voisin… la mère voit bien que toutes ces attaches sont fondamentalement absurdes, étant donné qu’elles sont accidentelles – mais elles sont en même temps les tyrans de toute vie. » 

Blandine Watkins, mystique fascinante, vit avec trois colocataires dans un HLM d'Indiana. Victime d'un passé troublé et de relations tendues, elle trouve refuge dans la spiritualité pour surmonter l'âpreté du monde. Tess Gunty, dans son premier roman « Écoutez-moi jusqu'à la fin »,lauréat du National Book Award 2022, dépeint l'Amérique postindustrielle et ses victimes du capitalisme par une multitude de points de vue. Humour, bizarrerie et réalisme magique s'entrelacent pour illustrer les ravages sociaux, économiques et culturels de cette Amérique dérangée. Une œuvre dense sur la solitude, la fragilité, et la quête de liberté. 

Cette semaine j’ai lu Le pouls de la Terre d'Ernst Zürcher.

« Nous ne sommes pas perdus au hasard dans l’immensité de l’Univers : au rythme de nos pas, de nos journées de marche et des paysages traversés, nous faisons l’expérience physique et inaltérable que, bien au contraire, c’est le cosmos tout entier qui pulse dans notre corps qui pulse dans notre Terre. »

Au rythme d’une marche, l’ingénieur forestier explique comment et pourquoi l’être humain et notre environnement forment un tout. 

Il ne s’agit pas ici de spiritualité, mais d’un récit de 135 pages d’expériences personnelles (sensorielles), enrichi par des études scientifiques. 

« L’humain est fait pour marcher, beaucoup moins pour être assis. Une expérience totale du monde et une vraie connaissance de soi sont indissociables de cette forme de mouvement, qui ne coûte rien — qui n’a aucun prix. »

Le spécialiste du guerrier traditionnel nippon, Julien Peltier, raconte une autre histoire des samouraïs à travers les âges. Son odyssée est protéiforme : pirate, brigand, soudard, bonze, mais aussi toute une mythologie… Des parcours disparates, loyaux ou insoumis, un rapport à la spiritualité, à la sexualité…

Des origines à la chute de ce qui est devenu une classe sociale, Julien Peltier nous raconte une autre galaxie, le Japon, et l’histoire fascinante de ces guerriers qui ont dominé la société féodale du pays de Mishima, du XIIe au XIXe siècle. 

Principalement au service des daimyos (seigneurs féodaux), formés à des disciplines martiales des plus rigoureuses, au maniement du katana,du combat, et soumis à un code d'honneur strict, le Bushidô, qui mettait l'accent sur des valeurs telles que la loyauté, la discipline, l'honneur et le sacrifice, parfois jusqu'à la mort, dans le célèbre rituel du seppuku (ou hara-kiri).

Les éditions J’ai lu avaient opéré un vaste travail de toilettage en profondeur sur les traductions de Philip K. Dick. Ce recueil de récits (ou nouvelles, au choix) n’a heureusement pas échappé à la révision harmonieuse, ou l’harmonisation revisée, d’Hélène Collon. Grande connaisseuse de l’écrivain américain, elle a repris le texte d’Emmanuel Jouanne, avec des notes de modernité bienvenues.

Le Voyage gelé réunit quelques textes, rédigés entre 1958 et 1981 : autrement dit, ils expriment tout à la fois le parcours personnel de Dick autant que l’évolution de son style. Et à ce titre, si l’on retrouve les grands thèmes — la réalité perverse, le divin inaccessible (voire trompeur), les complots ourdis à travers des temporalités inouïes — il ne s’agit pas à proprement parler du Dick si reconnu.

Son écriture, d’une sécheresse éprouvée, possède malgré tout une véritable ampleur quand se déploient un Dieu venu du Centaure, Ubik ou encore Substance mort.

Mais ce qu’il y a de plaisant et toujours séduisant, chez Dick, réside dans sa capacité à présenter le monde autrement. Et nous faire chanceler. Délicieusement.

La philosophie appréhendée par la très grosse tête artiste Michel Foucault, passe toujours par des phases historiques : d’abord le philosophe guérissait les âmes, interprétait les rêves, et cherchait à nous réveiller de notre oubli. Puis la révolution cartésienne et son « discours vrai », et depuis Nietzsche ? Plus récemment encore ? –, la philosophie a reçu en partage une tâche qui ne lui était point jusqu’ici familière : « Celle de diagnostiquer et de prophétiser l’instant. »

« Je, ici, à présent », voici l'exigence de la philosophie moderne. On ne parle plus de Vérité, d’Âme, de Monde, du Bien, du Mal, mais de la vie : d’abord, ce fut l’Histoire, la tragédie, puis le baroque allemand comme chez Benjamin, les archives des hôpitaux psychiatriques pour Foucault, et aujourd’hui TikTok, instagram… On découvre le visible. Le « maintenant » du discours quotidien face aux discours scientifique et littéraire, affranchis de ce maintenant.

Fini les lois universelles, les grandes idées, aucune instance extra-historique : la subjectivité, la volonté de puissance derrière toute utilisation du mot « vérité », sont démasquées. Tout est expérience, rapport à, dynamique, langage. Michel Foucault, intégrant ce constat, proposera des histoires de.

Dans un entretien réalisé au Japon en avril 1978, Foucault soutient que Friedrich Nietzsche est le premier à définir la philosophie comme « l’activité qui sert à savoir ce qui se passe et ce qui se passe maintenant », en attribuant donc au philosophe le rôle de « diagnosticien » de l’actualité. Son époque est celle de Roland Barthes qui argumente sur le catch ou Georges Perec qui décrit des recettes de cuisine.

Ce texte inédit a été exhumé des 28.000 pages du fonds Foucault acquis par la BnF en 2013. Devrait arriver prochainement, entre autres, une édition des cours sur Nietzsche qu’il donna à Vincennes avant de passer au Collège de France.

On ne pourrait se lasser de Tu es là de Joanna Concejo et Laeticia Bourget, tant sa lecture rend présentes des émotions intimes et puissantes. Dans cet album poétique au récit sous-jacent, trois femmes de générations différentes se trouvent réunies par le lien du souvenir.

Bien qu'elle n'en ait pas écrit le texte, Joanna Concejo continue avec ce livre d'explorer des thématiques personnelles associées à un langage singulier développé dans des œuvres comme Sénégal (Atelier du poisson soluble, 2020) ou M comme Mer (Format, 2021). La dessinatrice polonaise travaille ainsi autour du souvenir, de la famille et de perceptions enfantines d'émotions qui dépassent l'entendement juvénile mais qui restent gravées dans la mémoire.

Pour exprimer de telles sensations, l'autrice préfère à la linéarité du récit le morcellement d'énoncés (visuels, textuels ou matériels) qui, dans ces pages entièrement imprimées sur du papier calque, prend encore une autre dimension.

Avec ce papier partiellement translucide, les images recouvrent une temporalité mouvante et fascinante. La claire opacité du calque laisse percevoir les motifs et figures des pages suivantes et précédentes tout en les nimbant d'une fine pellicule grisée, un vernis de mélancolie ou de nostalgie, tandis que les pages ouvertes brillent d'un éclat vibrant.

Les dessins se superposent, donc, tout en offrant la lecture de leur successivité. Ils se réactualisent dès la page tournée et les compositions se réajustent, offrent à voir de nouvelles images sur la ruine des anciennes, de nouveaux récits portant l'écho d'autres révolus.

Cette recomposition permanente met à jour un processus, un mouvement perpétuel propre aux souvenirs lancinants, de ceux nous hantent et nous habitent.

Tu es là est probablement un des plus beaux albums de Joanna Concejo à ce jour, une expérience de lecture forte, immersive, qui exige un silence environnant propice au recueillement.

Daniel Rossi ne connaît pas grand-chose du passé de son père en Algérie, avant le départ forcé de ce dernier en 1962. Il décide d'aller sur place, explorer les lieux où son père a vécu, notamment l'appartement qu'il a habité rue Auber, à Alger. Il est désormais occupé par un prof de lettres à la retraite, qui va lui servir de guide pour découvrir la ville et, peu à peu, lever un coin du voile sur celui que son père a été... ou est encore.

Sans jamais verser dans le mélo ou le drame que l'évocation de la guerre d'Algérie provoque bien souvent dans la fiction, Fred Neidhardt s'interroge dans « Alger-Retour » sur la filiation, la pudeur et les non-dits, plutôt que sur les secrets pesants.

Le voyage de Daniel Rossi tisse trois temporalités et les entremêle avec habileté, maniant le flash-back avec adresse, pour donner plus d'épaisseur au présent. En refermant l'album, on a la conviction qu'on ne peut savoir ni qui on est, ni qui on souhaite devenir, tant qu'on ignore d'où et de qui l'on vient.

Subtilement scénarisé, ces allers-retours entre 1962, 2014 et 2022 dressent aussi un portrait plein d'affection des habitants d'Alger, de leur parcours complexes et des liens humains qui unissent la France et son ancienne colonie. On le dit souvent, parce que c'est une vérité : la Méditerranée n'est pas un fossé qui sépare les territoires, mais un pont qui les relie.

Petit bonus amusant : Daniel Rossi ressemble furieusement à Fred Neidhardt rajeuni.

Allez, je ne me priverai pas du plaisir d’une autre citation concernant la recherche, que l’on a attribué à Hubert Curien, alors qu’il avait accédé en 1984 – ah ! le gouvernement Fabius ! – au poste de Ministre de la recherche : « Dieu ne serait certainement pas admis au CNRS. En effet, il a fait une manip intéressante certes, mais que personne depuis n'a réussi à reproduire. En plus il n'a qu'une seule publication, un énorme bouquin, qui n'est même pas en anglais. »

Bref. Parlons plutôt de la science, la vraie, celle qui désormais peut expliquer pourquoi je transpire des pieds et que cela dégage des fragrances peu appréciées de mon entourage. Ou encore de celle qui parvient à établir qu’en dépit de leur QI, ou grâce à lui, aussi élevé que celui de la moule, les poules n’en possèdent pourtant pas moins un goût de l’esthétique ! Elles savent reconnaître les gens beaux, des gens pas beaux, et préfèrent les premiers. Quelle affirmation de sa subjectivité, pour un gallinacé…

Au travers de 8 chapitres, plus un dernier de divers, couronnant par exemple Daisuke Inoue d’un IgNobel de la Paix, pour avoir inventé le karaoké, méthode originale pour apprendre aux gens à se tolérer, ce bouquin offre une bonne tranche de plaisanteries, scientifiquement exécutées.

Par le menu, on trouvera la Médecine, la Zoologie, l’Intelligence et la Psychologie, l’Économie, la Paix, la Biologie, les Physique et Chimie pour conclure sur la Littérature. Impossible de résumer un tel ouvrage, qui découle d’étude réellement menées, et récompensées pour leur côté farfelu. En cas de cadeau de dernière minute, ou de petite plaisanterie, on sautera sur l’occasion de faire plaisir, non sans avoir plongé son nez dedans.

A l’attention de nos amis urbanistes, très nombreux à nous lire, bien que ces derniers temps, leur assiduité soit en baisse, nous signalerons la découverte de Shukan Shinko, qui aura démontré qu’une statue, composée d’un certain alliage de cuivre et de plomb, mais également d’arsenic, parvenait à repousser les pigeons. La statue agissait ainsi comme un répulsif à fiente…

Du lourd, on vous dit !

Les prix IgNobel 2, de Marc Abrahams, est préfacé par Mac Lesggy, le monsieur de E=M6, si ça parle à certains. Et si vous aimez la sicence, n'oubliez pas que certains professeurs de physique jouent les exhibitionnistes sur le net.