Daniel Cole, Magali Duez

L’information est tombée fin de semaine dernière, en Belgique : parmi les quatorze personnalités accédant à la noblesse cette année, on trouvait non seulement Amélie Nothomb, mais aussi Jean Van Hamme, scénariste à succès de séries de BD qui ont durablement marqué le grand public, notamment Thorgal, XIII et Largo Winch. Le voilà donc bombardé Chevalier et, s’il accepte l’honneur, il devra s’acquitter des 3700 EUR de frais administratifs réclamés par l’Etat belge pour cet anoblissement. L’occasion est belle d’ouvrir les « Mémoires d’écriture » publiées par l’auteur il y a quelques semaines dans la collection Grand Angle, chez Bamboo.

C’est sans doute le plus surprenant dans ce livre : son éditeur. À la fois parce que la collection « Grand Angle » a pour vocation d’accueillir « la BD comme au cinéma » depuis sa création (au sein d’une maison d’édition avant tout spécialisée dans les albums d’humour formatés pour séduire des publics très ciblés, comme les titres le rappellent : les Rugbymen, les Velomaniacs, les Fonctionnaires) et que cet album est une autobiographie qui n’a pas grand-chose de cinématographique. Et surtout parce que Bamboo est un éditeur avec lequel Van Hamme n’a pas collaboré au long de sa longue carrière, alors qu’il a œuvré à doper les ventes de grosses maisons comme Le Lombard, Dupuis et Dargaud. Comme Jean Van Hamme a décidé de lever le pied côté scénario, sans doute ce projet permettait-il à Olivier Sulpice d’ajouter ce nom prestigieux au catalogue de sa – relativement – jeune maison d’édition (bientôt vingt ans, tout de même).

Mémoires en fin de parcours

Il y a douze ans, un livre d’entretien de Jean Van Hamme avec Frédéric Niffle, intitulé « Itinéraire d’un enfant doué » (Editions Niffle) avait permis de faire connaissance avec ce scénariste dont presque tous les projets ont rencontré un succès fulgurant. Il était à l’époque à l’apogée de sa carrière et en pleine activité ; les réponses et questions témoignaient de l’effervescence permanente de l’auteur, alliée à une grande maîtrise des effets et des enjeux. Le ton a changé pour ces mémoires : Jean Van Hamme sent que sa carrière est derrière lui, il ne parle pas projets, évoque à peine le futur (si ce n’est pour parler de ses futurs voyages), mais dresse le bilan, comme on établirait le livre des comptes à la fermeture d’une entreprise. Très ordonné, le scénariste retrace son parcours dans l’ordre chronologique, évoquant un projet puis l’autre, mettant en lumière principalement les personnes qui ont permis aux projets de voir le jour : éditeurs, dessinateurs et, parfois, amis. Sur la création des histoires en elles-mêmes, pas de révélation. Van Hamme n’ouvre pas les portes de sa cuisine intérieure.

De la galère au grand large

Ce qui reste le plus marquant, bien entendu, dans le parcours de Jean Van Hamme, c’est sa réorientation de carrière. Lui qui était destiné à une carrière commerciale, rapidement installé dans un siège à responsabilité chez MBLE, division internationale de Philips, en charge de l’Afrique puis de l’Orient, il remet sa démission à 27 ans pour vivre de sa plume, alors qu’il n’a pas encore connu le succès en bande dessinée. Il a bien signé le scénario d’Époxy pour Paul Cuvelier, des aventures de Michaël Logan et de Domino, mais ses planches n’ont pas encore décollé en dehors de la parution régulière dans le Journal de Tintin. Peu importe, Jean Van Hamme croit à son destin en BD plus qu’à tout le reste.

Et c’est ainsi qu’en 1976 naît Thorgal, sous le dessin flamboyant d’un artiste polonais, Grzegorz Rosinski. Le héros du Nord descendu des étoiles enchaînera une aventure par an pendant près de trois décennies. Suivront également les aventures de XIII l’amnésique dessinées par William Vance qui n’avait jamais mis les pieds aux États-Unis, puis, avec Philippe Francq, celles de Largo Winch, qui entraînent les lecteurs aux quatre coins du monde et permettront au scénariste de prendre pour décor les innombrables pays qu’il a visités, comme baroudeur dans sa jeunesse, comme directeur commercial de MBLE ensuite, puis en couple avec Huguette, sa compagne de presque toujours, depuis.

Et ce qu’il compte faire dans les prochaines années : voyager, se reposer.

Comme si tout était plié

Banal, me direz-vous. Ce n’est pas faux et c’est sans doute l’impression qui se dégage de ces mémoires trop lisses : on dirait que Van Hamme s’est enterré tout seul et rédige son éloge funèbre. Le ton est posé, mettant systématiquement en évidence le positif et les réussites, ne tirant que peu de leçons des errements et des déconvenues. N’expliquant pas vraiment pourquoi le cinéma ne lui a jamais ouvert ses portes malgré le « Diva » écrit pour Jean-Jacques Beineix en 1980, encore moins comment et dans quelles conditions il a décidé de passer la main sur toutes ses séries phares.

Alors que pour évoquer ses débuts dans l’ombre de Greg il n’hésite pas à parler arrière-cuisine, à dénoncer les auteurs qui ne l’ont pas crédité sur leurs planches, voire le montant qu’il touchait pour pondre les histoires, il n’aborde plus du tout ce sujet quand il s’agit de parler du passé récent. Comme si céder les rênes d’une série à succès était une simple question de cocher à recruter et pas un enjeu juridique et financier.

Autant le scénariste aime que Largo Winch parle pognon et vive dans un monde de chiffres, autant il est peu enclin à évoquer ces paramètres quand il s’agit d’histoire récente.

Dommage.

Léon n’est pas bien grand depuis son mètre soixante-six. Contrairement à sa tendre épouse, Solange, qui appartiendrait plutôt à la catégorie nageuse est-allemande… Mais l’amour est aveugle, et les tourtereaux roucoulent vers des lendemains qui chantent, au grand dam de la famille de Solange. Elle file d’une riche famille devient chirurgien dentiste, Léon s’orientera vers l’oto-rhyno-laryntologie. Peu après leur épousailles, Mère Nature pourvoyant aux besoins de ses enfants, eut tôt fait de récompenser avec grâce les efforts du jeune couple dans leur tentative de repeupler le pays. D’autant que madame se montre gourmande à ce sujet. Ainsi né Baptiste, héritier premier-né de la fratrie.

Or, par un beau matin, où Léon s’en allait gagner le cabinet médical d’ornytho, non pardon, d’oto-rhino-laryngologie il se rend compte en enfilant sa veste d’une mauvaise plaisanterie. Les manches dépassent sur ses poignets, il nage dans ses chaussures, jusqu’au pantalon qui lui donne des airs bouffants. N’osant soupçonner sa femme, il feint l’indifférence, mais les faits, irrévocables, l’accablent, justement : il a rétréci. De 39 centimètres, précisément.

Drame affreux ! Facétie de Dame Nature ! Ironie tragique d’un destin mesquin ! Comment éduquer un enfant pour un père qui perd (hou hou…) de sa stature ? L’amour de Solange, faisant fi des racontars et des mauvaises langues donnera-t-il la force à Léon de surmonter ce handicap ? Bien sûr, car l’amour soulève des montagnes, c’est connu. Qui plus est, le géniteur, dans son malheur, dispose toujours de l’organe reproducteur, qui soudain acquiert des dimensions étonnantes ! Et le couple de roucouler de nouveau.
Et à force de roucouler, on en finit bien par procréer. Voilà donc qu’un second bambin surgit. Ô merveille dans la maisonnée qu’un enfantement ! Et pour l’occasion, Léon ne se sentant plus de joie… perd de nouveau 39 centimètres. Le médecin Doublevou, consulté pour l’occasion en reste comme deux ronds de flan : la médecine assiste, impuissante, au rétrécissement dudit mari. Singulière et étrange Mère Nature. Surtout que le premier minot a grandi et menace désormais l’autorité paternelle, bafouée et conspuée, tendant traquenard sur pièges, humiliant et insultant cet homme incapable de garder sa place. Alors que son organe, lui…

Et c’est justement cet organe fautif qui, dans un accomplissement du devoir conjugal, ensemence de nouveau Solange. Le mal est fait, et la dame se retrouve sur le point d’accoucher de jumeaux. Doublevou qui a fait le rapprochement entre les naissances et la réduction de Léon tente de prévenir, mais en vain. Les jumeaux viennent au monde – sacré mastodonte, puisqu’aucun des enfants ne pèsera moins de 4,5 kg – tandis que leur père, décidément inconstant se réduit, se réduit, jusqu’à ne mesurer que 10 cm. Refaites le calcul, mais je crois qu’on tombe juste.

Question existentielle, donc : est-ce que seule la taille compte ? Eh bien… non. Ce petit livre, dans la veine des déformations et des précédents ouvrages de Pascal. Et l’on ne s’y trompera pas : ce conte quasi philosophique, mais le caractère pesant des ouvrages de Voltaire amuse, distrait et se lit comme qui rigole. Surtout qu’on ne manque pas de sourire au fil des pages, lorsque le mari réduit comme peau de chagrin s’adapte à son nouvel environnement : meubles, couloirs, nourriture, ce gigantisme qui s’exacerbe autour de lui transforme sa vie en une lutte quotidienne.

Si l’œil avisé se penchera sur la place de l’homme, et du mari, finalement remplacé par un autre prétendant qui engrossera la Solange et dont l’avenir nous dirait s’il est pareillement frappé par la malédiction, le dilettante feuillètera cette aventure rocambolesque avec bienveillance. Le style fluide, malgré une ou deux pages que j’ai sautées (ben oui, mais j’ai le droit…), la légèreté du propos alliée au cocasse des situations… Mon petit mari virevolte entre humour et drame familial, en évitant toujours les écueils. On se prend d’affection pour les malheurs du Minuscule, qui regardera sa chatte Fanfreluche comme un prédateur avide et là, partira à l’escalade des formes généreuses de sa femme, pour aboutir dans sa « petite » culotte taille 44… SI la cruauté des enfants exaspèrera, le courage de Léon la balance, sans en sortir indemne cependant.

Reclus dans son propre appartement, à la merci de ces monstres colossaux qui ne manqueront pas de (tenter de) le faire disparaître, parcourant les immensités du salon en voiture électrique ou en biplan à essence, tous deux miniatures, Léon va endurer les plus injustes de situations, essuyer les volées de bois vert les plus frustrantes, pour comprendre que l’on ne s’accroche pas sans dépérir à ce que l’on fut auparavant. Peut-être est-ce là un défaut à noter d’ailleurs : on se lasse, malgré le rythme du récit, de temps à autre. Les turpitudes de Léon manquent du regard de sa famille, trop concentré que le narrateur est à nous peindre les outrages subis. M’enfin…. On trouvera plus à redire sur la fin elle-même du livre, un peu facile, un peu trop rapide : quelque chose ne va pas trop.

Conte philosophique sur l’existence et l’appartenance, réflexion portant sur le rôle du père… On pourrait tourner autour du pot pour décrire l’autoflagellation perpétuelle de ce Microbe perdu au pays des géants ou les vagues d’humiliations prodiguées par une femme anciennement aimante, devenue castratrice. Faut-il lire entre les lignes pour que le mythe à la peau dure de l’enfant roi jaillisse ? Inexorablement, Mon petit mari bouscule, sans faire tomber. A rapprocher pour ceux qui n’ont jamais eu l’occasion de le lire Le Divin enfant. L’histoire d’un fœtus qui ne veut plus sortir et croît à l’intérieur même de sa mère.

Quelqu’un a eu l’idée géniale de créer, il y a environ 300 ans, une sorte de « start-up » pour vendre des premières phrases de romans, tous devenus, évidemment, des chefs-d’œuvre. Mais, dans sa marche vers les âges post-humains, l’humanité redouble d’inventivité…littéraire : désormais, pour écrire un livre, il y a des logiciels et surtout des patchs que l’on colle à même la peau afin de capter nos tressaillements de vie et les transposer en pages couvertes d’une écriture parfois intensément érotique. 

Pas si utopique que cela, le roman de regorge de personnages étranges qui, mordus par le virus de la littérature, ne sont jamais plus épais qu’une feuille de papier. Et pour cause. Un auteur obscur rencontre lors de la cérémonie d’un prix littéraire le fondateur de l’agence qui a fourni des premières phrases de romans à Kafka, à Thomas Mann, à Camus ou encore à Ernesto Sábato, à Hemingway, à Céline… (par ailleurs, on a le droit à de véritables analyses stylistiques, savoureuses et pertinentes, de ces incipit à envier). On promet donc à notre auteur un début de roman digne du prix Nobel s’il passe une sorte de test dont on ne connait ni les épreuves ni les critères d’évaluations.

Bardé de clins d’œil intertextuels, surréaliste à souhait, ruisselant d’ironie, le roman de Matei Vișniec déploie subtilement la technique de la boule de neige : pour faire connaissance avec les personnages on met la loupe sur un moment quelconque de leur quotidien ; les détails ordinaires s’accumulent en toute tranquillité jusqu’à ce que des quantités d’absurdités joviales viennent les parasiter et finalement les supplanter en toute légitimité; quelque part sur le trajet il y a comme un saut (quantique) qui s’opère en douceur, une synapse qui fond réalité et fiction, réel et virtuel, dans une mise en abyme vertigineuse et jouissive. On sent que l’au-delà n’est pas très loin et quelqu’un a peut-être laissé une fenêtre ouverte.

Des strates de conscience très imagées et différentes profondeurs de rêve se tressent dans un flux romanesque troublant et retors :  la très langoureuse Mlle Ri existe-elle vraiment ? A-t-elle fait de son amant un cobaye, source directe de données pour son roman ? Qui est le véritable auteur de ce Patch Love, écrit à travers un logiciel d’ordinateur lié à des capteurs implantés dans les corps des humains ? Pourquoi autant de personnages abandonnés en chemin ? On est dans le livre de qui ? Quel personnage fantasme sur quel autre et pourquoi nos rêves bâtissent-ils une architecture de frustrations ?

« Une Tour de Babel des rêves ? Est-ce que c’est là-bas que nous allons après, afin de travailler à la construction de la tour ? On l’élève vers quoi ? C’est à cause de ça que les rêves n’ont pas le droit d’être heureux, pour qu’on ne s’en contente pas ? Pour qu’ils puissent devenir des pierres de constructions ? » se demande le personnage écrivain qui, hanté par la relation entre l’émotion et lessignes, ne rêve que d’en laisser une trace dans ce monde.

Matei Vișniec sait faire de l’ambiguïté le combustible littéraire le plus efficace qu’il soit. Etourdis par tant de fils narratifs en torsade, on est - promesse oblige - dans l’attente d’une seule, unique première phrase époustouflante. On se rappelle la théorie d’Umberto Eco - hommage oblige : il y en a des auteurs qui trient leurs lecteurs sur le volet. Tous ceux qui ouvrent un livre ne sont pas censés le finir. D’où les débuts étirés, récalcitrants parfois, d’où les fausses pistes. La suite se mérite.

Poète et romancier en langue roumaine, également auteur reconnu, en français, de nombreuses pièces de théâtres (à titres) poétiques et atroces (L’Histoire des ours Panda racontée par un saxophoniste qui a une petite amie à Francfort; Du sexe de la femme comme champ de bataille dans la guerre en Bosnie, éd. Actes Sud-Papiers), Matei Vișniec aime les effets de surprise. On reçoit sur un plateau (final) la première phrase d’un bon roman et l’onde de choc se propage en arrière. Elle réorganise pratiquement toute la matière de cette histoire qui imagine des humains se porter volontaires pour être les données indispensables à des machines-créatures ou à des ordinateurs-créateurs.

Couronné, en 2014, par plusieurs prix littéraires lors de sa parution en Roumanie, Le marchand de premières phrases est transposé en français par Laure Hinckel qui choisit de conserver, ici et là, des termes d’origine, en guise d’épices savoureuses. Choix inspiré pour un roman qui met aussi en abyme les stratégies littéraires de séduction tout comme les préjugés liés à nos pratiques de lecteurs : ne crédite-on d’emblée des œuvres si tous les noms propres ont des connotations anglo-saxonnes ?

« Le grand public a dans la tête et dans les yeux de minuscules ampoules qui se mettent à clignoter dès qu’apparait à l’horizon un nom ou un symbole américain. Des mots comme New York, Chicago, Nevada, Californie, Boeing, dollar, Maison Blanche, western, fast-food, etc, sont devenus pour le grand public des valeurs en soi : cela revient à dire voici le bien, le beau, l’honneur, l’aventure, le courage, la perspicacité, la découverte, l’initiative… »

Journaliste aguerri (RFI), installé en France depuis 1987, Matei Vișniec sait, certes, que la géographie littéraire est également une géopolitique. Mais son roman reste en premier lieu une méditation troublante sur le devenir de la création littéraire, une fois celle-ci confisquée par des machines connectées à nos émotions, à nos synapses et à nos rêves.

Malicieux à volonté, Le marchand de premières phrases livre une profession de foi tout de même lumineuse : couchée sur des pages en cellulose ou en pixels, la littérature est notre peau de rechange, notre carte ADN pour une résurrection future.