Francine Collet

Certains livres, et ce sont souvent les meilleurs, sont fait pour réveiller. Pas pour maintenir les lecteurs éveillés toute la nuit (c'est trop simple, n'importe quelle énigme dont on cache l'élément essentiel y parvient), mais au contraire, pour leur donner envie d'être debout avant l'aube, prêts à passer à l'action. Des bouquins qui rappellent de la première à la dernière page que la lecture est un sport de combat, où l'on s'affronte soi-même pour trouver le courage d'affronter le monde ensuite. « Velue », de est sans nul doute un de ces albums coup de poing, qui a l'effet d'un triple expresso allongé au Red Bull.

La rage au ventre

« Velue », c'est l'histoire d'Isabelle, une fille née avec une particularité physique assez rare : une pilosité plus qu'abondante, qui la contraint à se raser intégralement plusieurs fois par jour. Ce qui n'est au départ qu'une caractéristique un peu gênante va peu à peu servir de révélateur – ou de détonateur – pour permettre à l'héroïne de se maintenir à l'écart des petits jeux mesquins et des compromissions qui balisent l'existence de la plupart des gens. Poilue, Isabelle n'est pas comme les autres ; elle refuse dès lors de jouer la même comédie hypocrite à laquelle ils consacrent leur énergie.

Là où Tanx frappe fort, c'est qu'elle ne fait pas de son héroïne une métaphore de l'altérité et de son récit un plaidoyer pour le respect des différences. Au contraire, elle prend la thématique à rebrousse-poil et transforme sa « Velue » en femme libérée du poids des contraintes sociales. Sa monstruosité assumée fait d'elle une humaine à part entière, capable de mettre le doigt où ça fait mal et d'appuyer très fort.

Isabelle, l'héroïne commence par se terrer dans un silence qui tient avant tout du renoncement : elle joue seule dans sa chambre, ne peut aller à l'école avec les enfants de son âge... Comme elle n'est pas comme les autres, elle doit être maintenue à l'écart. C'est à l'adolescence qu'elle fait le choix de rejoindre la société, mais ce qu'elle observera dans ce monde où chacun vit replié sur son petit confort ne lui rendra pas foi en l'humanité. En revanche, elle en tirera une capacité hors norme à mettre en action sa pensée profonde et à accorder ses gestes et ses paroles.

Tanx plus noire que jamais

« Velue » se lit comme un pamphlet, tant l'attitude et les actions de son héroïne sont d'une violence pure. Il suinte de cette histoire un dégoût pour la bassesse humaine et la lâcheté collective, un mépris pour les choix mesquins et grégaires qui sont à l'origine aussi bien du harcèlement à l'école que de la maltraitance au travail. Quel que soit l'âge, quel que soit le lieu, les humains ont une propension à détourner le regard de ce qui devrait les révolter et de passer sous silence l'indignation qui devrait les pousser à hurler.

Le trait sauvage et gras de la dessinatrice colle littéralement à son sujet, comme les cheveux de son héroïne plaqués sur son front, sous la capuche de son sweat. Le récit avance sans jamais s'attarder, donnant à voir les situations en quelques cases, en quelques gros plans sur une tête de poupée qu'on arrache, une cigarette qu'on allume, une porte qu'on referme à tout jamais. Isabelle la velue ne sourit pas. Elle tire la tête, grimace et ricane. Elle serre les poings, mord et frappe quand il faut. Elle est l'incarnation de la révolte. Elle fait un bien fou.

En épigraphe, l’auteur cite quelques phrases de La définition de l’opprimé de Christiane Rochefort, dont celle-ci : « Le couteau est la seule façon de se définir comme opprimé. La seule communication audible. » En d’autres mots, seul le recours à la violence physique permet à celui qui subit la violence sociale de se faire entendre de ceux qui l’exploitent et de prendre conscience de la situation intolérable dans laquelle il se trouve. L’histoire d’Isabelle la Velue en est une formidable démonstration : grâce à sa haine permanente, qui lui sert de moteur, et à son anormalité sociale (enfant, elle n’est pas scolarisée ; adulte, elle n’a ni conjoint ni enfant), elle est porteuse d’une liberté et d’une vérité qui font plaisir à lire.

Et donne envie de se bouger pour refuser les injustices dont notre monde est tissé, que nous connaissons parfaitement et que nous préférons passer sous silence par... paresse ? Lâcheté ? Habitude ? Hébétude ? Chacun apportera à cette bonne question la mauvaise réponse qui lui convient le mieux...

Entre le synopsis sur papier et le résultat imprimé, un tel fossé s'étend parfois qu'on est forcé de se projeter dans la tête de l'éditeur au moment de la signature des contrats pour comprendre pourquoi un album aboutit sur les tables des librairies. C'est le cas pour « Cher Régis Debray », publié récemment par Futuropolis.

En théorie, on pouvait penser que le projet était bon. Régis Debray n'a jamais signé de bande dessinée, Alexandre Franc lui voue une admiration sans bornes, la correspondance entre les deux pourrait être stimulante.

Sauf que la rencontre n'a jamais lieu. Franc se lance dans le projet, dessine les premières planches et les envoie à Debray : la réponse de l'idole est compassée, convenue et... inintéressante. Il en faut plus pour décourager Alexandre Franc, qui poursuit sa réflexion, cherchant comment attaquer le sujet qu'il s'est imposé. Bien vite, la machine tourne à vide. Le scénariste connaît le langage de la bande dessinée, mais il ne suffit pas de quelques trouvailles narratives et visuelles pour avoir quelque chose à raconter. Le dessinateur déambule autour du sujet, à partir de quelques fragments de texte, puis tourne rapidement en rond. 

Debray commente les planches en signalant leurs limites, mais sans jamais indiquer par quelle porte de sortie le projet pourrait décoller. Il signe ses lettres comme on rédige des préfaces grassement payées, avec quelques tournures creuses, beaucoup de poncifs et quelques interrogations qui tiennent lieu de propos.

Mépris de la bande dessinée

À bien y regarder, on se demande si Debray n'est pas pris au piège de son ignorance : en matière de bande dessinée, il n'a d'autre repère à citer que Tintin et le sujet semble, à ses yeux, épuisé. Franc peut ramer de tous côtés, la barque prend l'eau et s'enfonce à mesure que les planches s'enchaînent. Il veut faire l'éloge d'un intellectuel hors norme et le personnage se tait. Obligé de coller aux anecdotes (le premier contact par téléphone, le rendez-vous chez Debray, la réception des lettres), le dessinateur-scénariste s'attaque à une tâche impossible : créer un dialogue intéressant avec un interlocuteur qui se tait. 

La matière pourrait surgir de ce silence, justement, et de ces lettres quasiment vides, mais Franc a trop d'admiration pour son interlocuteur. Il repart de la moindre phrase banale pour tenter d'en tirer une réflexion profonde qui n'a pas lieu d'être, il creuse des sujets aussi complexes que la nation, le « nous » et le chauvinisme, mais n'en tire que des scènes plates et des conclusions affligeantes de banalité. Que de révélations : l'hymne national soulève l'émotion des citoyens ! La victoire au mondial de football ne crée pas de vrai sentiment d'appartenance à la nation ! On est consterné par la pauvreté de la réflexion.

Pourquoi ne pas arrêter le projet ?

Reste une question intéressante. Pour quelle raison ne pas avoir mis un terme à ce projet avant qu'il ne soit imprimé ? Parce que le nom de Debray suffit à assurer l'attention des médias parisiens et l'intérêt des libraires qui n'ouvriront de toute façon pas la bande dessinée ? Parce que Gallimard est à la fois l'éditeur attitré de Debray et celui de la BD et que ce projet pourrait relancer les ventes de titres plus intéressants ? Parce que l'entêtement éditorial est perçu comme une vertu ? Parce que les planches ont été payées ?

Des dizaines de solutions auraient permis à cette correspondance de finir par être intéressante. Le dessinateur aurait pu en vouloir au penseur et réorienter son projet. L'éditeur aurait pu sucrer les réponses de Debray pour ne laisser que les interrogations du bédéaste. Alexandre Franc aurait pu choisir de dévier vers la fiction, imaginer une vengeance à ce manque d'implication de Debray, écrire lui-même des réponses comme il le fait un moment en convoquant un fan du philosophe.

Tout sauf le Panthéon

Pour entrer dans le vif du sujet, l'une des pires scènes de l'album se déroule au Panthéon. Le dessinateur passe d'une tombe à l'autre et l'on se demande un peu au nom de quelle sacralisation incongrue il s'intéresse soudain à ce monument. Une fois le livre refermé, on comprend que ce passage est une parfaite métaphore de l'ensemble de l'entreprise : une envie de mettre au Panthéon un auteur de son vivant alors qu'il n'a pas envie d'y entrer, encore moins de collaborer à sa sacralisation. Surtout si celle-ci passe par la bande dessinée, un art pour lequel Debray semble n'avoir aucune estime. La position du dessinateur - celle du fan, du groupie, de l'adepte - ne convient pas du tout à l'instauration d'un dialogue ; celle de l'auteur adulé, distant et peu impliqué, est tout aussi stérile. Le dialogue entre ces deux attitudes est très logiquement réduit à un panégyrique à sens unique, qui met le dessinateur en position d'infériorité permanente alors que c'est son interlocuteur qui fait preuve d'une paresse insolente.

Le lecteur observe tout ça avec très peu d'intérêt. Il se demande, de bon droit, pourquoi on lui inflige un projet aussi raté, rempli de bavardages, alors qu'il y aurait tant de choses intéressantes à dire ou à dessiner.

Quelqu’un a eu l’idée géniale de créer, il y a environ 300 ans, une sorte de « start-up » pour vendre des premières phrases de romans, tous devenus, évidemment, des chefs-d’œuvre. Mais, dans sa marche vers les âges post-humains, l’humanité redouble d’inventivité…littéraire : désormais, pour écrire un livre, il y a des logiciels et surtout des patchs que l’on colle à même la peau afin de capter nos tressaillements de vie et les transposer en pages couvertes d’une écriture parfois intensément érotique. 

Pas si utopique que cela, le roman de regorge de personnages étranges qui, mordus par le virus de la littérature, ne sont jamais plus épais qu’une feuille de papier. Et pour cause. Un auteur obscur rencontre lors de la cérémonie d’un prix littéraire le fondateur de l’agence qui a fourni des premières phrases de romans à Kafka, à Thomas Mann, à Camus ou encore à Ernesto Sábato, à Hemingway, à Céline… (par ailleurs, on a le droit à de véritables analyses stylistiques, savoureuses et pertinentes, de ces incipit à envier). On promet donc à notre auteur un début de roman digne du prix Nobel s’il passe une sorte de test dont on ne connait ni les épreuves ni les critères d’évaluations.

Bardé de clins d’œil intertextuels, surréaliste à souhait, ruisselant d’ironie, le roman de Matei Vișniec déploie subtilement la technique de la boule de neige : pour faire connaissance avec les personnages on met la loupe sur un moment quelconque de leur quotidien ; les détails ordinaires s’accumulent en toute tranquillité jusqu’à ce que des quantités d’absurdités joviales viennent les parasiter et finalement les supplanter en toute légitimité; quelque part sur le trajet il y a comme un saut (quantique) qui s’opère en douceur, une synapse qui fond réalité et fiction, réel et virtuel, dans une mise en abyme vertigineuse et jouissive. On sent que l’au-delà n’est pas très loin et quelqu’un a peut-être laissé une fenêtre ouverte.

Des strates de conscience très imagées et différentes profondeurs de rêve se tressent dans un flux romanesque troublant et retors :  la très langoureuse Mlle Ri existe-elle vraiment ? A-t-elle fait de son amant un cobaye, source directe de données pour son roman ? Qui est le véritable auteur de ce Patch Love, écrit à travers un logiciel d’ordinateur lié à des capteurs implantés dans les corps des humains ? Pourquoi autant de personnages abandonnés en chemin ? On est dans le livre de qui ? Quel personnage fantasme sur quel autre et pourquoi nos rêves bâtissent-ils une architecture de frustrations ?

« Une Tour de Babel des rêves ? Est-ce que c’est là-bas que nous allons après, afin de travailler à la construction de la tour ? On l’élève vers quoi ? C’est à cause de ça que les rêves n’ont pas le droit d’être heureux, pour qu’on ne s’en contente pas ? Pour qu’ils puissent devenir des pierres de constructions ? » se demande le personnage écrivain qui, hanté par la relation entre l’émotion et lessignes, ne rêve que d’en laisser une trace dans ce monde.

Matei Vișniec sait faire de l’ambiguïté le combustible littéraire le plus efficace qu’il soit. Etourdis par tant de fils narratifs en torsade, on est - promesse oblige - dans l’attente d’une seule, unique première phrase époustouflante. On se rappelle la théorie d’Umberto Eco - hommage oblige : il y en a des auteurs qui trient leurs lecteurs sur le volet. Tous ceux qui ouvrent un livre ne sont pas censés le finir. D’où les débuts étirés, récalcitrants parfois, d’où les fausses pistes. La suite se mérite.

Poète et romancier en langue roumaine, également auteur reconnu, en français, de nombreuses pièces de théâtres (à titres) poétiques et atroces (L’Histoire des ours Panda racontée par un saxophoniste qui a une petite amie à Francfort; Du sexe de la femme comme champ de bataille dans la guerre en Bosnie, éd. Actes Sud-Papiers), Matei Vișniec aime les effets de surprise. On reçoit sur un plateau (final) la première phrase d’un bon roman et l’onde de choc se propage en arrière. Elle réorganise pratiquement toute la matière de cette histoire qui imagine des humains se porter volontaires pour être les données indispensables à des machines-créatures ou à des ordinateurs-créateurs.

Couronné, en 2014, par plusieurs prix littéraires lors de sa parution en Roumanie, Le marchand de premières phrases est transposé en français par Laure Hinckel qui choisit de conserver, ici et là, des termes d’origine, en guise d’épices savoureuses. Choix inspiré pour un roman qui met aussi en abyme les stratégies littéraires de séduction tout comme les préjugés liés à nos pratiques de lecteurs : ne crédite-on d’emblée des œuvres si tous les noms propres ont des connotations anglo-saxonnes ?

« Le grand public a dans la tête et dans les yeux de minuscules ampoules qui se mettent à clignoter dès qu’apparait à l’horizon un nom ou un symbole américain. Des mots comme New York, Chicago, Nevada, Californie, Boeing, dollar, Maison Blanche, western, fast-food, etc, sont devenus pour le grand public des valeurs en soi : cela revient à dire voici le bien, le beau, l’honneur, l’aventure, le courage, la perspicacité, la découverte, l’initiative… »

Journaliste aguerri (RFI), installé en France depuis 1987, Matei Vișniec sait, certes, que la géographie littéraire est également une géopolitique. Mais son roman reste en premier lieu une méditation troublante sur le devenir de la création littéraire, une fois celle-ci confisquée par des machines connectées à nos émotions, à nos synapses et à nos rêves.

Malicieux à volonté, Le marchand de premières phrases livre une profession de foi tout de même lumineuse : couchée sur des pages en cellulose ou en pixels, la littérature est notre peau de rechange, notre carte ADN pour une résurrection future.