En passant par le Nid (des murmures)

Un premier coup d’œil, et on s’embarque dans cette histoire étrange : On ne se baigne pas dans la Loire résonne comme un mantra. Ou une injonction ? Un ordre ? Un avertissement ?

Depuis 1969, les autorités ont prohibé toute baignade dans le fleuve, qui compte bien trop de dangers — de noyades provoquées par un courant instable, violent et des spécificités naturelles dangereuses.

Mais on n’est pas sérieux quand on a 17 ans, n’est-ce pas ? Alors quand quelqu’un propose d’aller se baigner, au mépris (ou dans l’inconscience) du danger, cette après-midi aoûtienne pourrait tourner au drame.

Dans un mouvement similaire à cette brisure qui sépare définitivement l’enfance de l’âge adulte : l’indolence de l’aventure changée en obligations de citoyen.

Premier « roman de vieillesse », comme le dit lui-même Guillaume Nail, voici l’histoire d’une journée parfaite. De celles qui ressemblent à la mue de la chrysalide : qui sait ce qui nous attend ensuite…

Vous avez été enthousiasmé par l’Arabe du Futur 1 et 2, êtes impatient de découvrir le 3ème volet (prévu en juin),  alors la nouvelle série de , les Cahiers d’Esther, (sortie en janvier) saura, sans aucun doute et avec grand bonheur, devenir l’alternative heureuse et réjouissante à votre attente.

Un nouveau récit d’enfant ordinaire et presque familier, et en même temps, si singulier, mis en relief par une tonalité extrêmement juste, très personnelle et hautement talentueuse.

Empreinte d’une spontanéité naturelle, drôle et sans effets appuyés, cette nouvelle histoire attache, sensible et intelligente, très précise même dans sa description de la société française. Loin de la caricature cynique, un brin acide mais surtout très tendre et plutôt positive, elle est un régal familial, un pur divertissement.

Capable aussi, en second lieu, l’air de rien et avec bonne humeur, de mieux saisir les préoccupations de la jeunesse actuelle, d’approcher une génération parfois jugée « insaisissable » lorsqu’on a passé 40 ans. D’être aussi, un miroir sur mesure de nos comportements, méritoires ou pas.

Ce regard d’enfant posé sur la famille, les adultes et la société en général, subtilement réécrit et illustré par Riad Sattouf, convainc par son honnêteté, son sens du détail incisif, jamais blessant, mais toujours très vif et pertinent.

Prépubliées dans le magazine l’Obs l’an dernier, les histoires d’Esther devraient se décliner en huit albums pour suivre la fillette jusqu’à l’âge de 18 ans.

Inspirées d’un personnage réel, la fille d’un couple d’amis, ces 52 scènes de la vie quotidienne, pleines de fraîcheur, racontent une jeunesse d’aujourd’hui en France, ancrées dans un milieu populaire, celui des classes moyennes, sans spécificité particulière si ce n’est de plutôt bien représenter l’habituel, le courant, et nous-mêmes sans doute un peu (voire beaucoup).

Avec l’impression de ne rien déformer ni exagérer, avec finesse et drôlerie, Riad Sattouf livre au lecteur la vie d’une petite fille plutôt joyeuse et amusante, dans l’air du temps, accompagnée d’un père héroïque et protecteur, d’un frère ado « abruti, bête et chiant » fragile et en construction et d’une mère plus en retrait. Une famille ordinaire et aimante, plutôt équilibrée, avec des principes éducatifs pleins de bons sens, attentive et respectueuse, tolérante et ouverte. Pas vraiment compliquée et tellement vivante !

Des courses à Saint-Maclou le samedi, aux vacances en Bretagne chez la grand-mère, des jeux à la récré, pas toujours inoffensifs, de la discrimination aux inégalités sociales douloureuses, des premiers émois amoureux, aux rêves de célébrités très stéréotypées ou de l’IPhone dernière génération, Esther, est sans conteste, représentative de son époque,  à la fois banale et pourtant irrésistible, gracieuse et maligne. Sans artifice. Tellement réelle qu’elle devient aussitôt complice avec le lecteur. Tout disposé alors à la regarder grandir en parallèle avec son voisin, l’Arabe du futur.

La Chine a beaucoup changé depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale, mais on n’efface pas 2000 ans d’Histoire comme ça. Nan Huaijin (1918-2012) est de ces hommes de l’ancienne génération.

En 1942, il réside dans le temple de la Falaise de l’esprit (Lingyansi) où il aurait atteint l'Éveil auprès d’un maître du Chan, Yuan Huanxian (1887-1966). La suite de sa vie sera consacrée à l'enseignement et à la méditation. 

De son expérience, il aura tiré ce livre, où la santé se marie au calme de l’esprit. Il va même plus loin : les postures qu’il propose et l’état d’esprit qu’il réclame pourraient conduire à la guérison… Mais n’y voyait pas qu'un énième livre de développement personnel.

Le maître l’explique dès le premier chapitre : si vous n'avez pas renoncé aux biens d'ici bas, comme à tout désir, vous n'atteindrez jamais la Voie...

Un texte traduit et présenté par Catherine Despeux

Chaque été, depuis 33 ans, comme une amante plus que fidèle, quitte Paris et prend rendez-vous avec l’océan dans le petit port de St Pierre Quiberon, en Bretagne. Son poignant “récit d’exil”, paré d’une couverture rouge - plaie et d’un splendide titre de film, s’ouvre abruptement avec cette aquarelle impitoyable : “Le crabe était mort. Le soleil l’avait desséché. Il a été arraché de son habitat et jeté dans le creux du rocher par une forte vague. L’océan, indifférent, a continué à se mouvoir sans lui. Aucune autre vague n’est remontée pour l’extraire du creux.” On plonge d’emblée dans une mélancolie presque froide, désemparés devant le pressentiment d’un aveu d’impuissance : l’argent manque, dernier été en Bretagne, donc.

La vie d’Ada d’Albon – actrice roumaine de théâtre exilée à Paris dans les années 1980 - est une pièce de collection, tant le récit de son exil semble être une fiction invraisemblable, montée de toutes pièces.

Ada d’Albon est née en 1944 à Prague, où son père était diplomate dans la délégation de la Roumanie, dans des années troubles pour toute l’Europe. Elle grandit à Bucarest dans le culte de l’art et de la littérature dans la maison d’un écrivain mythique pour les Roumains : Mihail Sadoveanu (1880-1961), immense créateur de récit national, devenu vice-président de la république, était son oncle. Actrice talentueuse et iconoclaste sur les scènes roumaines des années 1970, les Bourbons en guise d’ancêtres lointains et des parents, incommodes au régime, déjà partis en France, l’artiste est contrainte elle aussi à l’exil.

En 1981 Ada d’Albon s’installe à Paris avec son mari, le metteur en scène Laurentiu Azimioara. À la place de leur maison à Bucarest, rasée comme des dizaines d’autres, où ils ont dû abandonner des toiles de Tintoret ou de Toniza, Ceausescu va ériger son gigantesque Palais du peuple. À Paris, le couple crée une école de théâtre et, en 2002, le Théâtre de l’Orme devient un coquet temple d’art, sur les lieux des anciens bains de la Gendarmerie de l’est parisien.

Poignant aller-retour entre deux mondes à l’opposée, Dernier été en Bretagne raconte le douloureux chemin de l’exil, l’arrachement violent à sa culture d’origine et la renaissance subtile à travers une nouvelle langue et grâce à la scène.

‘Nous avons arraché nos racines pour vivre comme les plantes du désert qui roule en boule dans le vent sans jamais se fixer solidement. Nous avons fait table rase de nos amours passées pour les remplacer par d’autres qui se sont évanouies, nous avons étouffé le triste déchirement de l’exil en prenant à bras ouverts la chance d’errer dans ce monde nouveau qui nous recevait sans se soucier de notre passage. Tout nous semblait alors merveilleux et nous regardions le monde à travers des lunettes magiques.’

Ada d’Albon n’écrit pas pour faire des cadeaux. Méditation plus qu’actuelle sur le destin des exilés, son récit fuit les accents pathétiques, tout en déployant, avec une lucidité tranchante, le fil – rouge comme la couverture - du désenchantement d’exil. Des rencontres avec des ministres, des gens du milieu artistique ou des fonctionnaires culturels qui promettent monts et merveilles, ou encore des déboires avec des amis donnent lieu à des scènes surréalistes dont la “chute” rappelle la splendeur indifférente et définitive d’un rideau de velours qui tombe à la fin d’un spectacle dramatique et superflu : “Voilà une bonne vingtaine d’années que j’ai refusé à “C…” toute relation posthume à cette amitié qui avait traversé le Styx.”

Celle qui autrefois fut ovationnée de longues minutes pour son spectacle Hamlet au Fort Carré d’Antibes ou pour ses créations inspirées de Marguerite Duras, d’Ibsen ou encore de Bernard Show au Théâtre de l’Orme à Paris, au soir de sa vie, l’âme ravagée par la nostalgie des origines, usée par le ballet périlleux de l’endettement au profit d’une production artistique indépendante, Ada d’Albon se glisse, à l’écrit, sous la carapace du crabe-fantôme.

L’image troublante de cet être anonyme qui accomplit à l’infini son exploit de Sisyphe revient plusieurs fois ponctuer, comme un leitmotiv, son récit de vie : le crabe fantôme a six heures pour ériger son architecture dans le sable, mais il n’a guère le temps d’habiter son palais éphémère, la marée montante l’anéantit implacablement. C’est aussi le destin de l’acteur et du metteur en scène qui trouvent leur énergie vitale dans la passion de rebâtir à la perfection, encore et encore une œuvre fugitive sur les scènes éphémères et peu visibles de l’exil.

Forte de son écriture lumineuse et froide, telle un bistouri implacable qui extirpe souvenirs tendres et désillusions atroces, l’actrice Ada d’Albon signe avec le récit autobiographique Dernier été en Bretagne,  un témoignage émouvant sur les cicatrices, toujours ouvertes, de l’exil.

Des maisons d’édition classiques feraient bien de tendre l’oreille : publié en autoédition (lulu.com), son livre séduit déjà de nombreux lecteurs, sensibles au son authentique de cette magnifique élégie d’exil. 

Au milieu des décombres de l’histoire, notre vieux narrateur, perdu, ne sachant plus s'il est le « premier homme ou le dernier chien ». Ancien éditeur à la retraite, il erre dans « l’Europe des alentours » de Bratislava afin de promouvoir les auteurs slovaques de son « tout petit pays ». Il décide notamment de s’arrêter en Autriche, terre natale de Thomas Bernhard, son écrivain favori « parmi ceux qu’[il] n’aime pas ».

Là où ce dernier critiquait l’Autriche et les Autrichiens, notre protagoniste s’apprête, quant à lui, à dresser un portrait de la Slovaquie et des Slovaques. Et que c’est bon ! Chacune de ses réflexions est traitée avec une ironie grinçante, acide, qui n’est pas sans nous rappeler les belles années de Voltaire et de Montesquieu : « les Slovaques, c’est bien connu, sont une nation pieuse et y a-t-il quelque chose de plus chrétien que se vanter de sa croix ? Si la lamentation, notre sport national, était promue discipline olympique, nous serions assurés de gagner une médaille – peut-être même la médaille d’or ».

Malgré ses attaques répétées envers ses congénères, on ressent une colère encore trop contenue du protagoniste. Durant ses moments de calme, il voue une certaine tendresse, proche d'un pardon, à son petit peuple slovaque qui n'a pas su s'élever par sa culture contrairement au petit peuple autrichien.

Au-delà de son humour, le narrateur mène son roman avec intelligence, l'érigeant sur une succession de digressions philosophiques. Comment peut-on définir une nation ? Comme un autobus bondé. Qu'est-ce qu'un homme « de l'Est » ? Un assemblage « bizarre de goûts et de couleurs ». Hemingway, Faulkner et Fitzgerald sont-ils vraiment machos ? Apprenez à écouter leur voix avant de juger.

On ne peut s'empêcher de se prendre au jeu, de tourner les pages pour apprécier les connaissances et le don de la belle formule de Vilikovsky. Une mine d’or qu’on a envie de puiser sans fin, encore et encore, tandis que les critiques continuent de fuser, cette fois, sur les failles du monde contemporain.

En effet, au-delà du concept de l’identité, l’auteur dénonce également l’orgueil des écrivains, les tensions avec les éditeurs et la place de plus en plus étriquée de la lecture dans nos sociétés : « Et même Thomas Bernhard en pétard peut bien s'exprimer en slovaque... Si seulement il y avait des gens pour écouter [les écrivains]. Cette langue est encore là, étendue sur le trottoir et la masse slovaque, majoritaire, l'enjambe comme un étron de chien. Bientôt tous préféreront passer de l'autre côté de la rue où elle ne gênera personne ». 

Puis, au milieu de la pagaille des idées, une femme, Margarethe, pour apaiser tout ça. Américaine d'origine autrichienne, elle est renommée « Grétka » par le protagoniste, un diminutif affectueux fabriqué par sa langue natale. Une occasion pour lui de se rappeler son enfance en Tchécoslovaquie communiste, ses mariages, son corps d'antan... Tant de choses que son vieil esprit accompli avait laissé de côté pour s'engager dans la voie de la réflexion. 

Vingt ans après son Cheval dans l'escalier, Pavel Vilikovsky confirme son statut de pionnier de la littérature slovaque. Avec ce nouveau roman, il remet au goût du jour un grand nombre de méditations qui n'ont jamais su disparaître avec le mur de Berlin. Bien au contraire, elles n'ont cessé de se multiplier. Nous vous laisserons compter, mais il est très probable que vous ressortiez de ce road-trip avec plus de questions que de réponses. À qui doit-on passer le flambeau pour continuer ? 

Pavel Vilikovsky, traduit du slovaque par Peter Brabenec - Un chien sur la route - Éditions Phébus - 9782752911889 - 19 €

Avec L’OuLiPo par la bande, Etienne Lecroart, le plus oulipien des oubapiens, revient avec un recueil qui réunit des planches réalisées ses dix dernières années dans différents contextes.

Pour ceux qui ne le savent pas, l’oubapo (pour Ouvroir de Bande dessinée potentiel) est à la bande dessinée ce que l’OuLiPo est à la littérature : un groupe de créateurs qui énoncent des défis qu’ils essaient de relever. Par exemple réaliser des « portraits en creux », c’est-à-dire à travers les espaces qui séparent les mots. Ou encore dessiner une bande dessinée dans laquelle on utilise, dans l’ordre les mots d’un dictionnaire.

#[pub-1]

Etienne Lecroart compte probablement parmi les membres les plus actifs de l’oubapo, dont les exercices constituent la grande majorité de son œuvre en bande dessinée. On sent le plaisir de l’auteur à s’escrimer avec les contraintes qu’il s’est lui-même imposées. On est étonné, voire fasciné par les trésors d’ingéniosité déployés, par la réalisation de prouesses narratives qui nous semblent de prime abord impossibles et que Lecroart relève, toujours avec humour et une forme de simplicité.

On peut parfois se lasser de la tournure sexuelle que prennent régulièrement les récits, en particulier lorsqu’il s’agit de double lecture. Mais n’est-ce pas le sel de ce genre d’exercice d’aller chercher le subversif là où on ne l’y attend pas ? À noter son travail autour de l’Épicène, au cours duquel il essaie de dégenrer Astérix et Tintin et qui donne envie d’en voir plus.

Ce livre enjoué, rempli d’humour et d’intelligence, s’adresse autant aux amateurs de l’oubapo qu’aux lecteurs curieux.