Jean-Louis Cabanès, Pierre Dufief

Publié il y a trois ans en néerlandais, « SGF » de sort enfin en français, aux éditions Même pas mal (grâce à une excellente traduction de). Quel plaisir ! L'album raconte l'irrésistible ascension d'un éditeur prêt à tout pour réussir dans le métier. À tout, vraiment ? Oui, même à vendre son âme au diable, à épouser l'héritière de la famille Dargaud et à engager des orphelins chinois pour produire au meilleur prix les albums qui plaisent le plus au public...

Toute ressemblance avec les pires requins de la profession est non seulement intentionnelle, elle sert de ressort caustique à l'ensemble des chapitres qui composent cette hagiographie infernale.

L'histoire se résume assez simplement : le diable en personne vire son peintre personnel, trouvant ses fresques à la Bosch bien décevantes ; S.G. F. Spruyt, pilier de comptoir et poivrot aguerri, répond à une annonce et se présente aux enfers, où Virgile le guide jusqu'au diable en personne. Le courant passe bien entre les deux personnages et, une fois le contrat faustien signé, Spruyt est renvoyé sur terre où il fera rapidement son chemin éditorial, pour devenir d'étape en étape un véritable capitaine d'industrie : un éditeur redouté, un industriel passionné, un homme sans scrupule...

Satire dans tous les sens

Le jeune Simon Spruyt – l'auteur et dessinateur de cette biographie de l'industriel S.G.F. Spruyt, formé à la BD à Saint-Luc Bruxelles – n'a pas son crayon dans sa poche : il dézingue à tour de bras les pratiques de l'édition de bande dessinée, dans les bulles comme dans les cases. Ainsi la production d'albums est-elle représentée sous la forme d'une machine aux larges fesses qui expulse les albums par le rectum et la stratégie de l'éditeur se résume-t-elle en trois points : Capitalisation, Consolidation et Canonisation, dans lesquels des aspects du métier aussi divers que le merchandising, la distribution ou la distinction entre BD et roman graphique sont évoqués avec une causticité qui fait plaisir à lire. Et qui prête à rire et grincer des dents.

Un dessin tout terrain

S'inscrivant dans la lignée des auteurs indépendants américains comme Chris Ware ou Daniel Clowes, Simon Spruyt adapte le dessin, la colorisation et la narration à chacun de ses chapitres. Ses visuels tirent tantôt vers la caricature, quand il s'agit de raconter les amourettes et les scènes de débauche ; recourent ailleurs à l'emphase et aux perspectives lourdingues des comics américains, quand le héros atteint le statut de demi-dieu ; n'hésitent pas non plus à pasticher le dessin et la colorisation de la peinture réaliste prolétarienne pour évoquer l'industrialisation de la bande dessinée ou à recourir à l'aquarelle, aux trames, à la photo, à l'imagerie pop ou au dessin naïf selon les envies et les besoins, pour ne citer que quelques-unes parmi les dizaines de techniques qu'on repère au fil de la lecture. 

Au final, l'album est un feu d'artifice de styles, piochés allègrement dans le patrimoine du 9e art, surtout américain.

Tel est pris qui croyait tout prendre

Pour boucler la boucle, une fois la dernière page tournée, on relira la préface pour saisir toute la pertinence de cet avant-propos, où l'éditeur de la biographie de S.G.F. Spruyt, Juan Lopez Garcia, dévoile en filigrane comment il est passé du rôle de majordome de l'éditeur — et d'amant de sa femme — à celui d'industriel de l'édition. Ou comment le plus filou des éditeurs s'est fait rouler dans la farine par un de ses larbins. Justice est faite. Alléluia. Sauf que la boucle se referme et que le cycle reprend : capitalisation, consolidation et... canonisation, grâce à cette biographie délirante.

Une magnifique performance.

, deux jeunes adultes, se retrouvent coincés dans une enclave rocheuse au beau milieu des Cévennes. Coupés du monde, les deux amis semblent blessés et Franck ne tarde pas à perdre connaissance. Pour garder espoir durant cette longue nuit de survie, la jeune femme, Billie, interpelle leur bonne étoile, lui adressant le récit rétrospectif de leur histoire.  

        C'est ainsi, après un incipit in medias res, que le lecteur en forme d'étoile fait progressivement connaissance avec les deux héros, dans un récit en va-et-vient entre analepses et présent de l'énonciation. Tout commence dix ans auparavant, dans un collège rural francilien, lorsque deux « pestiférés » (p. 35) sont désignés par le sort pour se donner la réplique dans une scène théâtrale qui devra être jouée en cours de Français. Franck vit dans une triste famille, entre un père chômeur, atteint de paranoïa aiguë et flirtant avec l'extrémisme chrétien, et une mère qui s'abrutit d'antidépresseurs. Bon élève solitaire, il chemine seul, portant en lui son désir pour les hommes et son rêve de devenir créateur de bijoux.

Billie, quant à elle, se retrouve bien dans la définition que son professeur d'Histoire-Géographie donne un jour du « quart monde » (p. 29) : abandonnée par sa mère au plus jeune âge, son père affirme que c'est parce qu'elle était « trop chiante » (p. 27). Billie vit aux Morilles, un terrain à caravanes, avec sa belle-mère alcoolique. Elle n'est jamais allée au cinéma, mais on l'entraîne à tirer sur des chatons. Echec scolaire, malnutrition, manque d'hygiène, violence physique sans trace mais récurrente : tel est son quotidien. Très vite, elle abandonne le collège, prête à vivre avec n'importe quel garçon « pas méchant » (p. 107) pour s'extirper de son environnement délétère. Elle vivote entre boulots ingrats, petits vols et prostitution indirecte, notamment pour acheter le silence des vigiles des supermarchés. Sa seule ambition est de ne jamais plus être confrontée à sa famille et, ne perdons pas espoir, tout ceci « c'est que du provisoire » (p. 108).    

Seuil et essence de leur histoire, la pièce d'Alfred de Musset, On ne badine pas avec l'amour – qui suscite un regain d'intérêt depuis quelques années, comme avec le film de Frédéric Louf, J'aime regarder les filles (2011) – traverse le roman de part en part. Dans la lignée de L'Esquive d'Abdellatif Kechiche (film de 2004), Anna Gavalda met en fiction la manière dont le jeu théâtral peut porter l'adolescence précaire vers une expérience qui dépasse largement le périmètre des planches. Les plus célèbres tirades de la pièce ne cessent d'être réécrites dans la langue la plus contemporaine, la vision du monde de Perdican comme celle de Camille entrent régulièrement en résonance avec le vécu des deux jeunes, et le leitmotiv « Lève la tête, Perdican ! » se fait devise pour affronter les vicissitudes de la vie.

Dans ce sixième roman destiné au lectorat adulte, nous retrouvons les caractéristiques propres au style gavaldien, à commencer par un goût prononcé pour le registre burlesque, cette tendance à évoquer les thématiques sérieuses en des termes familiers voire vulgaires. Sur le champ de l'intertextualité, la pièce de Musset ne sera alors pas la seule convoquée, comme l'atteste ce pastiche des vers de Victor Hugo : « J'irais par cette saloperie de forêt, j'irais par cette saloperie de montagne et je déposerais dans cette combe un putain d'hélico en fleur » (p. 18). La plume se trempe avec délectation dans l'oralité, la grossièreté, l'onomatopée, la parenthèse ; les émotions sont toujours toutes physiologiques : « Et je nous ai foutu de la morve partout. […] Et j'ai tout dégobillé en larmes » (p. 134-136). Une nouveauté émerge de surcroît de ce dernier livre : l'éclectisme de la vie est ici également transcrit par une expérimentation sur la notion de genre, passant du narratif à la mise en page théâtrale, élevant la didascalie au-delà de la réplique, courtisant le vers libre, jonglant souvent avec l'oxymore et l'anaphore.     

Cette liberté générique est aussi une thématique de prédilection, l'œuvre étant plus largement traversée par un doux militantisme contre les étiquettes. Catégorisation des individus pour commencer, avec le choix de protagonistes légèrement en marge de la société, ces « vilains petits canards », ces « clandestins », les « délocalisés d'eux-mêmes » (p. 37), ceux dont l'enfance revient souvent les « tabasser par surprise » (p. 32) : l'humanité tout entière, en somme, nous dirait la psychanalyse.

Billie, nous annonce la deuxième de couverture, est une « princesse à l'enfance fracassée », un croisement entre l'antique Diane chasseresse et l'Eloa d'Alfred de Vigny : un ange déchu dès la naissance, écartelé entre une mythologie juvénile – des « fées Clochette » (p. 20) au « Petit Prince » (p. 38), en passant par « le sang que les Indiens s'échangeaient entre eux en s'ouvrant les veines » (p. 75) – et une réalité amère. Aussi meurtrie soit-elle, notre héroïne a elle aussi ses images d'Epinal, sa « cosmogonie de bonne femme » lui dirait narquoisement Franck (p. 112).

Refus de catégoriser les relations, ensuite, en prônant la liberté d'aimer, sans injonction d'objet ni de manière. La prise de position peut se faire explicite, notamment en soulignant les aberrations idéologiques qui sous-tendent « la Manif Pour Tous » (p. 183). Mais des questionnements plus souterrains éclairent l'intrigue du dessous : est-ce un amour platonique ou une amitié passionnelle qui unit Billie et Franck ? Qu'importe, c'est de l'amour, du vrai, du brut, de l'inaltérable, nous répond le roman. Toujours est-il que le lecteur pourra s'interroger sur la nécessité d'évacuer dès les premières pages toute ambiguïté sexuelle entre les deux héros, comme pour se délester du pire fardeau relationnel. La seule manière de résider à vie « rue de la Fidélité » (p. 165) est-elle de cloisonner minutieusement sexe et sentiment ? 

Dans l'œuvre d'Anna Gavalda, on souffre, mais d'une douleur déjà à demi consolée, juste encore assez perceptible pour mesurer la jouissance d'être en vie. Laissons de côté Frank Alamo et Michael Jackson auxquels les personnages doivent leur prénom : les thèmes musicaux de Billie, ce seraient davantage « Les Bêtises » par Simone Paturel et « Non, Je Ne Regrette Rien » d'Edith Piaf. Le romannous rappelle enfin l'importance du langage, jusqu'à la révolution qui peut s'opérer à l'intérieur d'un simple signe linguistique. C'est alors l'histoire d'une petite fille condamnée à la naissance à traîner derrière elle la lourde popularité de « Billie Jean », jusqu'au jour où un garçon lui annonce qu'elle porte le prénom d'une des plus grandes chanteuses de jazz. Changez de référent : c'est une nouvelle perception du monde qui s'offre à vous.  

Le défi était grand pour , journaliste et  biographe du footballeur Zlatan Ibrahimovic de poursuivre la série policière Millénium de sans décevoir ni essuyer les commentaires acides des lecteurs et critiques face à une manœuvre jugée d’abord commerciale avant que d’être littéraire.

Si la publication fastueuse et simultanée du roman dans 25 pays n’a échappé à personne,  si elle figure encore dans les meilleures ventes de livres en France, elle n’a pas forcément occupé les médias de manière exagérée, comme si les critiques (sans doute un peu hostiles au départ) étaient devenues brusquement mal à l’aise face à un livre qui, au final,  mérite son succès.

Ainsi ce quatrième volume, créé d’après les personnages de Stieg Larsson, efficace et complexe, absolument dans l’air du temps ne déçoit pas, captive par son intensité dramatique et son rythme vif, une intrigue haletante très resserrée dans le temps, habilement construite et très fluide. Les personnages de Lisbeth Salander ou de Mikael Blomqvist comme les  principaux personnages secondaires (familiers ou nouveaux) possèdent de l’envergure et de la vraisemblance, restent convaincants dans l’action comme dans l’analyse, capables de bluffer et dérouter le lecteur, de le tenir en haleine près de 500 pages sans temps mort ni réelle déception.

Une histoire compliquée, impossible à résumer d’ailleurs, qui entraîne le lecteur des Etats-Unis jusqu’en Suède, se situe au cœur des services internationaux de surveillance et de sécurité, de la NSA à la Säpo, à l’ère du numérique, de l’intelligence artificielle et de l’espionnage industriel, pénètre les réseaux criminels de hackers corrompus, immerge le lecteur dans des formules mathématiques d’équations et de courbes elliptiques incompréhensibles mais entêtantes, le confronte à l’intelligence déconcertante d’un jeune garçon autiste, n’abandonne pas le journalisme d’investigation et l’équipe de Millénium, préoccupée par son renouvellement, son indépendance fragile et menacée, ranime les traumatismes de Lisbeth, offre de nouvelles révélations sans pour autant délaisser le lecteur qui n’aurait pas lu les tomes précédents.

L’habileté de David Lagercrantz est sans doute d’être capable de rapporter, sans trop de lourdeur (même si certains de ces passages sont assez longs et freinent un peu l’action) des événements importants survenus lors des épisodes anciens, d’être précis et érudit dans les thèmes qu’il développe, d’utiliser des personnages attachants connus du lecteur (Jan Bublanski, Sonja Modig, Holger Palmgren…), d’intégrer avec naturel de nouveaux (Ed the Ned, notamment ou Frans et August Balder) et de leur offrir la même force, capable alors de séduire à la fois les lecteurs inconditionnels et les éventuels nouveaux.

La construction narrative, morcelée, suit plusieurs histoires en parallèle, crée le suspense et la tension par l’alternance des intrigues, oblige à poursuivre sans relâche. Et si l’on peut peut-être regretter que le duo d’enquêteurs (Mikael et Lisbeth) ne collabore pas vraiment, reste un peu à distance l’un de l’autre ; si l’on peut parfois lâcher prise sur les raisonnements mathématiques ardus pour un non-initié, si certains personnages  plus secondaires manquent de profondeur (Farah Sharif ou encore Gabriella Grane),  si le style efficace et visuel est sans charme réel , la complexité de l’histoire et les liens inextricables entre les intrigues parallèles forcent l’intérêt et l’adhésion au récit.

Le lecteur est entraîné tellement loin dans la recherche, les interrogations et les fausses pistes, doit solliciter son esprit avec tant de vivacité et ce, jusqu’au terme du roman, qu’au moment où tout s’éclaircit, il est littéralement sonné et enthousiaste. Convaincu que Millénium n’a pas tout dit et existe encore,  bien vivant, même dix ans plus tard.

En tout cas, pour David Lagercrantz, la reconnaissance est là, au-delà des frontières suédoises puisque son roman sur le mathématicien Alan Turing, publié en 2009 sortira prochainement en France chez Actes Sud.

« Camus, quand vous le rencontriez à l'extérieur, dans la rue, au café ou dans un restaurant, c'était vraiment le Méditerranéen expansif, avec les tapes sur le ventre ou dans le dos, et des choses de ce genre. Il avait la plaisanterie facile. Si vous étiez en tête à tête avec lui, c'était autre chose, un autre homme. Un homme qui, en tête-à-tête, était toujours curieux de ce que vous pensiez, et lui-même, une fois que vous engagiez la conversation, je dirais la conversation avec lui, avait tendance à vous prouver quelque chose, et ce n'étaient pas des conversations à bâton rompu, non, le philosophe ressortait chez lui à ce moment-là ». C'est Mohammed Dib, qui, interviewé sur France Culture en 1997, évoque Camus.

Les Cahiers de l'Herne sont atypiques et merveilleux précisément pour cela : ils réunissent des commentaires sensibles, inédits, d'amis, connaissances, écrivains. Plus d'une cinquantaine de contributeurs, des extraits de la correspondance, des romans et des carnets, des entretiens, des interviews, des souvenirs, des anecdotes, qui se lisent doucement, en sautant des pages pour y revenir plus tard et nous permettent d'aborder l'écrivain sous un angle encore plus intime.

C'est ce qui est fascinant, plonger dans les pensées et les confessions d'un homme, dans un monde, comme le pensait Camus, muet. Le monde se tait et ne nous répond pas, tel est l'absurde : demander au monde un signe et se heurter à son assourdissant silence. Mais si l'on trouve les mots justes – dont Camus avait le génie, on peut le toucher ce silence, y accéder, et le transmettre. On ne sortira, de toute façon, jamais du ciel qui nous contient. Il s'agit donc d'en traquer la richesse sans fin.

Alors de ses œuvres, on connaît la solitude, l'inquiétude, la misère, l'angoisse, la mort dramatiquement confrontées à l'éclat du soleil et des corps, à la jouissance du plaisir au goût de la vie. Camus labourera ces territoires contrastés, déchirés parfois, sans jamais opter pour l'ombre ou la lumière. L'œuvre de ce fils de pauvre nourri du soleil de la Méditerranée, s'inscrit dans ce balancement, dans la nuance, cette difficile recherche de l'équilibre– « l'intransigeance exténuante de la mesure ».  

C'est d'ailleurs ce que l'on lui reprochera. Dans L'homme révolté, œuvre qui inaugure ses ennuis, et dont les douleurs ne cesseront de l'étreindre, on ne lui pardonnera jamais de vouloir concilier la révolte et la mesure. Sartre, les communistes, les compagnons de route, jusqu'à une partie plus large de l'intelligentsia (André Breton par exemple), s'acharnent contre lui et le regardent de très haut, en mettant une mauvaise note à sa copie.

Le grand scandale philosophique de Camus serait certainement l'idée de nature humaine, aujourd'hui contestée de toute part : tout est histoire, tout est révocable. La nature reste l'élément intempestif de l'œuvre de Camus. Pour lui, la raison ne peut pas tout (contrairement à Sartre). Un homme a conscience de ses limites. Jean-Paul Sartre et Henri Jeanson, critiques du moralisme de Camus, lui ont reproché d'instaurer des valeurs transcendantes. Certaines valeurs apparaissent, en effet, dans son œuvre comme étant sacrées de par leur correspondance avec la nature profonde de l'Homme. On pourrait donc penser que les valeurs morales au fondement de ses positions politiques ont un caractère absolu. Mais Camus refuse que l'on puisse agir au nom d'un absolu divin ou de tout absolu dans l'histoire – il est pour le sentiment religieux, mais reste contre les dogmes, il est pour la raison, mais n'est pas rationaliste, pour le progrès mais n'est pas progressiste.  Il pose donc certaines valeurs comme étant absolues au sens où il ne doit pas y avoir de compromis à leur égard. 

Camus est un moraliste : la transcendance qu'il postule relève du jugement de valeur. « Je continue à croire que ce monde n'a pas de sens supérieur. Mais je sais que quelque chose en lui a du sens et c'est l'homme, parce qu'il est le seul à exiger d'en avoir ». Ce sens, qui structure ensuite ses actions, ne peut être fondé en raison : il est, par essence, irrationnel. La révolte est donc bien plus un cri du cœur qu'une vérité qui s'impose rationnellement.

Ce qui éblouit donc, dans ses écrits, tels L'homme révolté, La peste et Les justes, qu'il regroupe sous l'appellation du « cycle de la révolte », c'est sa critique du nihilisme. Car l'absurde conduirait naturellement au nihilisme, mais pour Camus, le passage de l'absurde à la révolte marque en réalité un tournant humaniste.  Il adoptera plus volontiers des concepts proches de l'humanisme classique, telles, la nature humaine, la  justice, la solidarité, la liberté et la probité de l'esprit. Dès 1945, dans ses Essais, il affirme d'ailleurs qu' « accepter l'absurdité de tout ce qui nous entoure est une étape, une expérience nécessaire : ce ne doit pas devenir une impasse ».

Il est toujours périlleux d'élaborer une pensée « définitive », sans contradictions, devant des conflits qui engagent l'existence même, physique et morale, d'hommes concrets. Quoi que l'on fasse, il nous faudra toujours trancher dans l'incertitude des conséquences de nos actes. Mais ce qui est absolument remarquable et qui restera chez Camus, c'est la critique de la haine, comme disposition politique majeure.  On retiendra surtout qu'il aura voulu, avant tout, et contre tout, protéger l'homme de ceux qui, au nom de la justice, sacrifient des vies humaines. Telle est la leçon de cette œuvre diversifiée. Plutôt qu'un humaniste pétri d'idéologie, il fut un homme soucieux des siens et d'autrui. Un homme bien.

Car Camus est avant tout un penseur (avant d'être celui de l'absurde et de la révolte) de l'amour et de la joie.  « On ne vit pas que de lutte et de haine, il y a l'histoire, et il y a autre chose, le simple bonheur, la passion des êtres, la beauté naturelle ». Noces est très certainement un texte incroyablement beau et sensoriel, parce qu'il exalte la nature sous le soleil et la mer, et la contemplation suffit au bonheur.  Il est un penseur de la vie telle qu'elle est, et non par calcul. La joie se passe de l'espoir. On meurt quand on meurt. Il n'y a pas d'âge pour être jeune. Il suffit de regarder le monde comme si c'était la première fois. Et le tout est de se laisser aller, cette attitude restant compatible avec la plus haute tenue et la plus haute exigence éthique. Sentir les arbres, toutes les odeurs, comme du papier d'Arménie, apprécier la présence obsédante du vent, regarder le soleil avec son « grand silence lourd ».

Vivre sans se résigner. Etre en accord avec l'existence que l'on mène. La philosophie de Camus serait finalement une philosophie sans concepts, une philosophie de la plus belle eau.