Florent Manelli, Laura-Jane Gautier

« A.-L.B. : Quand j'ai eu l'idée de réaliser des images autour de la maison des Cards, vous avez été pour le moins réticent, non ?

P.M.: Cette maison est un peu secrète : non pas que je la cache, mais de loin, quand je n'y vis pas, c'est-à-dire neuf mois sur douze, elle m'apparaît comme un secret lointain, enfoui. »

Les éditions Nonpareilles et Verdier ont commis un étrange petit livre qui présente les entretiens avec Pierre Michon et les photograpies d'Anne-Lise Broyer autour de la maison des Cards, la même maison autour de laquelle s'est structuré ViesMinuscules. Il n'est pas rare de vouloir rattacher la fiction à la réalité, ou bien de vouloir remonter le fil de la narration pour retrouver dans le réel la source, le point d'origine d'un univers : les paysages ou les objets qui ont inspiré une écriture, les lieux d'écriture, le passage du temps, le rapport à la nature... Ici, moins la maison du livre, c'est la tanière de l'écrivain que l'on découvre.

Plutôt que de dessiner, avec ses photos, un plan rigoureux de la maison, Anne-Lise Broyer préfère relever et capturer des objets ou des perspectives qui paraissent atypiques, ou qui semblent chargés de sens, comme si Michon investissait chaque élément du décor d'une charge symbolique ou émotionnelle. C'est qu'il est difficile de pénétrer ce lieu. Le romancier garde jalousement cet endroit, loin de tout, que l'on pourrait croire à l'abandon au vu du manque d'entretien de l'ensemble. Cette maison « secrète », il la décrit, dans les entretiens qui suivent le carnet d'image, « comme un mirage qui n'apparaîtrait que pour moi, chaque été ».

C'est une de ces sortes de masures, vieilles fermes d'un seul bâtiment, enfoncé à demi dans les broussailles, que l'on rencontre sur les plateaux du Limousin ou de l'Auvergne : une sorte de bloc de ciment dont la façade s'effrite inexorablement, brisée par l'humidité et la poussée des ronces. Prises en hiver, les images montrent la brutalité et l'isolement de l'endroit. « C'est cerné de forêts, et la forêt est contre la porte », résume Michon. La main de l'occupant des lieux est à peine visible dans le paysage. On pourrait croire que tout est laissé à l'abandon, mais lui préfère dire qu'il laisse vivre les choses, qu'il se livre à l'assaut des forces, végétales, animales, minérales et climatiques, qui animent les lieux.

Cette dimension rudimentaire on la retrouve dans le format du livre. Noir comme un Moleskine, il dénote au milieu des couvertures blanches, beiges... Avec son titre énigmatique que l'on peine à déchiffrer sur la couverture, il s'apparente plus à un carnet de notes ou d'ébauche, ou un journal de voyage, avec ses photos chargées de grain comme les anciens appareils argentiques, qu'à l'habituel livre d'art hagiographique. On regrettera cependant le format, trop petit, des photos, qui empêche de scruter convenablement les détails et de s'approprier pleinement, à son tour, les lieux, comme le font les deux protagonistes.

Bien vite, le parallèle avec Vies Minuscules s'estompe. La maison de la fiction laisse place à la véritable, celle qu'habite Michon et qu'il peuple de rêves, de visions et de rites. Une sentine lui suffit pour rappeler à la vie les dieux antiques, grecs et celtiques. Dans les broussailles qui entourent, il convoque des légendes et quantités de figures mythiques, prenant chaque futaie comme une invitation à la rêverie. C'est une « une enclave de merveilleux et de sauvagerie ». L'allusion à Brocéliande revient plusieurs fois comme une invocation maintes fois renouvelée à retrouver les traces des premières Gestes, cruelles et sanglantes.

crédit Anne-Lise Broyer

Le romancier nous décrit les longues heures passées, assis sur le seuil de la porte, à guetter les bruissements à l'orée de la forêt. « On entendrait presque le souffle des cerfs qui paissent à deux pas, l'ardeur qui jette hors des bauges les sangliers, quand la nuit vient. On est tellement plus serein, dans cette accalmie au milieu de la violence des forêts : on est dans la clairière, le refuge sûr entre deux batailles. » Comme un héros gracquien, il se laisse emplir par les ombres, les bois sombres, assaillir par les fourrés épais, prêt à tout instant à capter « la violence des forêts, cette bestialité tapie et prête à l'assaut ».

Dans cet espace clos et sans autorité régulatrice, l'imagination est libre de s'amalgamer aux choses et de s'étendre pour colorer le monde entier. Le romancier porte une attention toute particulière au rouge, qui étincelle entre les arbres « haut et clair comme un coup de trompette », ou qui préfigure les forces qui exultent et qui rugissent, comme la fois où un avion de chasse a surgi dans le ciel : « La forêt silencieuse restait là, puissante elle aussi. Il me semble que ce passage de machines de combat exprime tout le sens des grands bois, comme au-dessus de Brocéliande l'épée Escalibour soudain sortie du fourreau, quand elle siffle et frappe. »

Ailleurs, l'imagination se délie et convoque l'aura magique des objets. Images d'antan, souvenirs du temps où la famille entière se réunissait à la maison des Cards, et images instantanées portées par les meubles, les bibelots, les outils agricoles à l'abandon, « les alcools du soir » et les cigarettes, se mêlent. Réminiscence et fantaisie se joignent, dans l'esprit d'un homme, isolé, qui essaie de bâtir son propre sanctuaire. « On fait du liturgique avec ce que l'on peut. »

Figé dans le noir, aspiré par les mouvements du bois et porté par les ombres de son imagination, attentif au mot qui colle à la chose et qui porte en lui sa propre fulgurance, soucieux de retracer par les mots l'histoire des choses, l'origine des contes et des légendes, il oscille entre la posture de ces mages, superbes, du XIXe siècle ou l'attitude de Grange et Mona dans Un balcon en forêt : « La terre sonore et sèche dormait les yeux grands ouverts ; la terre sourdement alertée était de nouveau plein de présages, comme au temps où on suspendait des boucliers aux branches des chênes. »

Voilà enfin le dernier volet de la trilogie sur les dieux de B. Werber. Nous retrouvons donc Michaël Pinson pour la suite et fin de ses aventures. Et il faut bien l’avouer, on se demande après la rencontre avec un Zeus blasé, ce que Werber va bien pouvoir nous inventer encore. Qui peut bien être au dessus du dieu des dieux ? Et quelle va être l’ultime révélation ? Pour l’heure, nous retrouvons donc Michaël qui revient de la montagne de Zeus avec une nouvelle intrigante. Il existe une autre montagne derrière celle du dieu à l’éclair. Une montagne encore plus haute à laquelle aura accès le seul vainqueur du jeu d’Y. Après un court repos bien mérité, notre héros devra se préparer à vivre une finale longue et harassante, dont il ne ressortira pas indemne.
Après quelques péripéties, nous ferons la connaissance de nouveaux personnages dont la dauphinienne Delphine et l’auteur Gabriel Askolein. Ils vont nous faire découvrir la réalité quotidienne de terre 18. Une planète dont l’Histoire est proche de celle de notre bonne vieille Terre…

Que ceux qui n’ont lu aucun des autres volets de la saga des anges et de celle des dieux se rassurent car selon Werber, ce livre peut se lire indépendamment des quatre autres car il s’agit d’un « livre univers ». Indépendant des autres, certes mais dont il reprend tout de même les passages important, histoire de bien resituer le lecteur.

 On pourra reprocher à B. Werber d’utiliser de grosses ficelles. Des chapitres courts, favorisant la lecture par épisode, un suspens qui est amené systématiquement en fin de ceux-ci. On pourra lui reprocher de ne pas faire de la grande littérature avec de grands mots et de grandes tournures. On pourra lui reprocher aussi de faire du commercial avec plein de clins d’œil à ses autres œuvres, ainsi qu’à son site internet « l’arbre des possibles ». Et de faire le lancement, par le biais de ce livre, de son jeu nous les dieux. Il n’empêche, on se laisse bercer par ses histoires. Et d’ailleurs, Werber, au travers de son personnage Gabriel Askolein règle ses comptes avec ces critiques. S’il n’est pas reconnu comme un grand écrivain mais plutôt comme un écrivain commercial, au moins lui, il amène des gens vers la lecture. D’ailleurs, tout ce passage avec Gabriel est assez intéressant et nous permet d’entrevoir le processus créatif de Werber. Sans dire que c’est totalement autobiographique, ce qui serai à coup sûr une erreur, on peut penser que l’auteur nous livre quand même quelques confidences comme l’importance pour lui de la mise en abîme.

Tout du moins nous pouvons la constater dans ce livre. Tout ou presque y est mis en abîme, l’auteur, le personnage principal, la couverture du livre et même le lecteur… Comme si ce livre était un grand jeu de miroir. Bien sûr on retrouvera les thèmes chers à Werber comme la recherche d’une spiritualité qui en élevant l’individu participe à élever l’humanité. Quelles sont les forces qui nous entravent ou qui nous poussent. La recherche insatiable de ce qu’il peut bien y avoir au dessus et cette question existentielle : y a-t-il une vérité ultime ? Est-elle satisfaisante ?

Les personnages évoluent et sont parfois en conflit avec le lecteur, on en arrive même à douter d’eux. Chez Werber vous ne trouverez pas de héros parfaits, son personnage principal Michaël est même l’archétype de l’antihéros. Parfois abattu, souvent dépassé, peu confiant en ses capacités, on finit par se demander comment il a pu en arriver là où il est. On a l’impression que tout lui tombe sur le coin du nez par hasard et qu’il essai gauchement de s’en dépatouiller comme un albatros sur le pont d’un navire. Il possède une grande qualité cependant qui le sauve, sa curiosité. Une curiosité saine qui le pousse à avancer toujours plus loin. Il est en outre capable de se remettre en question, ce qu’il fait un peu trop souvent d’ailleurs et qui lui vaudra de s’égarer parfois. Heureusement il a des amis, des personnages secondaires récurent, qui le remettent dans le droit chemin utilisant « l’amour pour épée, l’humour pour bouclier ». Un des nombreux leitmotivs qui parcourent les livres de Werber (celui-ci est tiré de L’empire des anges).

En effet, la construction d’une histoire, pour l’auteur, est comme une recette ou comme un corps humain. Ainsi l’auteur avoue qu’il existe un schéma commun à toutes ses histoires. Ce qui peut nous amener à craindre une certaine lassitude du lecteur au bout du compte, face à une écriture quelques peu « mécanique ». L’auteur répond encore une fois dans ce livre « Tout est dans le tour de main […] Il y a un cœur, un cerveau, un sexe, chez tous les individus, mais aucun n’est identique. ». Pour l’heure le pari est réussi, l’histoire nous a réservé encore quelques surprises assez savoureuses et la révélation finale plutôt surprenante donne une belle cohérence à l’ensemble. Espérons que Werber tienne ses promesses dans son prochain roman.

Enfin, nous retrouvons des passages de « L’encyclopédie du savoir relatif et absolu », toujours aussi édifiants. On y découvre encore pèle mêle, des recettes, des observations sociologiques, ou des comptes rendus d’expériences, qui, même s’ils marquent une pose dans le récit, servent toujours l’histoire d’une manière ou d’une autre.

Bref, nous avons aimé ce livre qui, en plus de nous fournir une conclusion surprenante aux péripéties de ce cher Michaël Pinson, nous a permis de connaitre un peu mieux son auteur, qui semble vouloir avec la fin de ce cycle, nous livrer sa vision de la création littéraire en même temps qu’un véritable plaidoyer en faveur de ses œuvres. Après tout « ce n’est pas parce qu’ils sont nombreux à avoir tord qu’ils ont raison. » En synthétisant toutes ses œuvres passées dans celle-ci et en menant au terme sa réflexion sur la spiritualité, il donne de la cohérence et de l’ampleur au tout. La conclusion d’une belle saga, distrayante, pas bête du tout et qui portera surement le lecteur à la réflexion.

« Camus, quand vous le rencontriez à l'extérieur, dans la rue, au café ou dans un restaurant, c'était vraiment le Méditerranéen expansif, avec les tapes sur le ventre ou dans le dos, et des choses de ce genre. Il avait la plaisanterie facile. Si vous étiez en tête à tête avec lui, c'était autre chose, un autre homme. Un homme qui, en tête-à-tête, était toujours curieux de ce que vous pensiez, et lui-même, une fois que vous engagiez la conversation, je dirais la conversation avec lui, avait tendance à vous prouver quelque chose, et ce n'étaient pas des conversations à bâton rompu, non, le philosophe ressortait chez lui à ce moment-là ». C'est Mohammed Dib, qui, interviewé sur France Culture en 1997, évoque Camus.

Les Cahiers de l'Herne sont atypiques et merveilleux précisément pour cela : ils réunissent des commentaires sensibles, inédits, d'amis, connaissances, écrivains. Plus d'une cinquantaine de contributeurs, des extraits de la correspondance, des romans et des carnets, des entretiens, des interviews, des souvenirs, des anecdotes, qui se lisent doucement, en sautant des pages pour y revenir plus tard et nous permettent d'aborder l'écrivain sous un angle encore plus intime.

C'est ce qui est fascinant, plonger dans les pensées et les confessions d'un homme, dans un monde, comme le pensait Camus, muet. Le monde se tait et ne nous répond pas, tel est l'absurde : demander au monde un signe et se heurter à son assourdissant silence. Mais si l'on trouve les mots justes – dont Camus avait le génie, on peut le toucher ce silence, y accéder, et le transmettre. On ne sortira, de toute façon, jamais du ciel qui nous contient. Il s'agit donc d'en traquer la richesse sans fin.

Alors de ses œuvres, on connaît la solitude, l'inquiétude, la misère, l'angoisse, la mort dramatiquement confrontées à l'éclat du soleil et des corps, à la jouissance du plaisir au goût de la vie. Camus labourera ces territoires contrastés, déchirés parfois, sans jamais opter pour l'ombre ou la lumière. L'œuvre de ce fils de pauvre nourri du soleil de la Méditerranée, s'inscrit dans ce balancement, dans la nuance, cette difficile recherche de l'équilibre– « l'intransigeance exténuante de la mesure ».  

C'est d'ailleurs ce que l'on lui reprochera. Dans L'homme révolté, œuvre qui inaugure ses ennuis, et dont les douleurs ne cesseront de l'étreindre, on ne lui pardonnera jamais de vouloir concilier la révolte et la mesure. Sartre, les communistes, les compagnons de route, jusqu'à une partie plus large de l'intelligentsia (André Breton par exemple), s'acharnent contre lui et le regardent de très haut, en mettant une mauvaise note à sa copie.

Le grand scandale philosophique de Camus serait certainement l'idée de nature humaine, aujourd'hui contestée de toute part : tout est histoire, tout est révocable. La nature reste l'élément intempestif de l'œuvre de Camus. Pour lui, la raison ne peut pas tout (contrairement à Sartre). Un homme a conscience de ses limites. Jean-Paul Sartre et Henri Jeanson, critiques du moralisme de Camus, lui ont reproché d'instaurer des valeurs transcendantes. Certaines valeurs apparaissent, en effet, dans son œuvre comme étant sacrées de par leur correspondance avec la nature profonde de l'Homme. On pourrait donc penser que les valeurs morales au fondement de ses positions politiques ont un caractère absolu. Mais Camus refuse que l'on puisse agir au nom d'un absolu divin ou de tout absolu dans l'histoire – il est pour le sentiment religieux, mais reste contre les dogmes, il est pour la raison, mais n'est pas rationaliste, pour le progrès mais n'est pas progressiste.  Il pose donc certaines valeurs comme étant absolues au sens où il ne doit pas y avoir de compromis à leur égard. 

Camus est un moraliste : la transcendance qu'il postule relève du jugement de valeur. « Je continue à croire que ce monde n'a pas de sens supérieur. Mais je sais que quelque chose en lui a du sens et c'est l'homme, parce qu'il est le seul à exiger d'en avoir ». Ce sens, qui structure ensuite ses actions, ne peut être fondé en raison : il est, par essence, irrationnel. La révolte est donc bien plus un cri du cœur qu'une vérité qui s'impose rationnellement.

Ce qui éblouit donc, dans ses écrits, tels L'homme révolté, La peste et Les justes, qu'il regroupe sous l'appellation du « cycle de la révolte », c'est sa critique du nihilisme. Car l'absurde conduirait naturellement au nihilisme, mais pour Camus, le passage de l'absurde à la révolte marque en réalité un tournant humaniste.  Il adoptera plus volontiers des concepts proches de l'humanisme classique, telles, la nature humaine, la  justice, la solidarité, la liberté et la probité de l'esprit. Dès 1945, dans ses Essais, il affirme d'ailleurs qu' « accepter l'absurdité de tout ce qui nous entoure est une étape, une expérience nécessaire : ce ne doit pas devenir une impasse ».

Il est toujours périlleux d'élaborer une pensée « définitive », sans contradictions, devant des conflits qui engagent l'existence même, physique et morale, d'hommes concrets. Quoi que l'on fasse, il nous faudra toujours trancher dans l'incertitude des conséquences de nos actes. Mais ce qui est absolument remarquable et qui restera chez Camus, c'est la critique de la haine, comme disposition politique majeure.  On retiendra surtout qu'il aura voulu, avant tout, et contre tout, protéger l'homme de ceux qui, au nom de la justice, sacrifient des vies humaines. Telle est la leçon de cette œuvre diversifiée. Plutôt qu'un humaniste pétri d'idéologie, il fut un homme soucieux des siens et d'autrui. Un homme bien.

Car Camus est avant tout un penseur (avant d'être celui de l'absurde et de la révolte) de l'amour et de la joie.  « On ne vit pas que de lutte et de haine, il y a l'histoire, et il y a autre chose, le simple bonheur, la passion des êtres, la beauté naturelle ». Noces est très certainement un texte incroyablement beau et sensoriel, parce qu'il exalte la nature sous le soleil et la mer, et la contemplation suffit au bonheur.  Il est un penseur de la vie telle qu'elle est, et non par calcul. La joie se passe de l'espoir. On meurt quand on meurt. Il n'y a pas d'âge pour être jeune. Il suffit de regarder le monde comme si c'était la première fois. Et le tout est de se laisser aller, cette attitude restant compatible avec la plus haute tenue et la plus haute exigence éthique. Sentir les arbres, toutes les odeurs, comme du papier d'Arménie, apprécier la présence obsédante du vent, regarder le soleil avec son « grand silence lourd ».

Vivre sans se résigner. Etre en accord avec l'existence que l'on mène. La philosophie de Camus serait finalement une philosophie sans concepts, une philosophie de la plus belle eau.