Juste ma coloc

Quelles sont les frontières de la critique ? Elles sont éminemment subjectives, répondriez-vous à juste titre. Mais quoi qu'il en soit, il semble que Georg Diez les ait franchies allégrement. Journaliste pour Der Spiegel, le critique avait littéralement incendié Imperium de Christian Kracht. Mais ses propos n'ont été que moyennement appréciés par les intellectuels allemands, certains allant même jusqu'à le cataloguer « dénonciateur ».

Ce livre appartient à la catégorie des livres qui plaisent d'emblée aux parents. Un humour décalé, assez subtil, beaucoup de fantaisie, de la poésie également et l'air de rien, une façon d'appréhender la vie autrement, une invitation à changer le monde, sans long discours ni grandes réformes. Juste en s'amusant, en inversant le mouvement trop bien huilé d'une petite vie programmée sans surprise et tellement ritualisée.

Né en 1921 à Montpellier, Frédéric Jacques Temple fêtera bientôt ses cent ans ! Occasion de rendre hommage à ce poète discret qui vient tout juste de faire son entrée dans la prestigieuse collection Poésie/Gallimard. Une consécration en quelque sorte pour ce poète indépendant et vraisemblablement solitaire qui n’a jamais couru après les honneurs littéraires même si en 2013, il reçoit le Prix Apollinaire, le Goncourt de la poésie.

Les éditions Traverse, en collaboration avec Couleurs Livre, viennent de publier un surprenant ouvrage, Le Nouveau Messie. Sur la couverture, une indication générique : « roman ». Cette indication générique n’est certainement pas incorrecte, mais elle n’est peut-être pas totalement juste. Disons, dans une première approximation, qu’elle permet de communiquer sur le genre général du livre : Le Nouveau Messie ne sera ni de la poésie, ni du théâtre.

Au matin de ses dix ans, Jeannette descend son sac à dos – celui qu’elle utilise pour ses petites expéditions en forêt et qu’elle a rempli de tout de qui lui sera nécessaire pour cette escapade avec sa mère, à Vannes – devant la porte d’entrée. Elle a posé, juste à côté, le cabas avec quelques provisions indispensables pour un arrêt en chemin sur le bord de la route. 

C’est la rentrée et déjà tous les regards se tournent vers Komi. Ses longs cheveux noirs et son profil de déesse ne laissent personne indifférent. En plus, elle ne parle jamais : les pauvres mortels de sa classe ne doivent pas être dignes de sa présence ! Et si Komi était juste rongée par une anxiété sociale maladive ? La touchante comédie au lycée Komi cherche ses mots est enfin disponible en France !

« On ne sort jamais indemne d’une plongée dans l’écriture. » C’est par cette phrase si juste dans son interpellation que se termine le roman de Patrice Trigano : L’oreille de Lacan. Pourtant, le début d’un livre naît avec la première phrase de celui-ci. Telle l’ouverture d’un opéra, elle donne le ton, ouvre le souffle, fait respirer le lecteur au rythme de silences ponctués.

ROMAN FRANCOPHONE - Il y a depuis quelque temps comme un printemps de l’écriture féminine (si tant est qu’on postule sa singularité). Fleurit dans la foulée toute une littérature qui explore l’être femme. Rares sont cependant les autrices qui trouvent spontanément le ton juste, entre la plainte, la colère et le féminisme exacerbé. Amandine Dhée déjoue ce piège et livre avec À mains nues avec un texte emballant sur le désir féminin.

Une apocalypse nucléaire : tout commence par là. Ou plutôt, juste après cette catastrophe qui a décimé des villes entières. Parmi les lieux épargnés, la station balnéaire de luxe de Termush. C’est ici qu’une poignée de personnes fortunées ont décidé de s’installer, pour vivre dans ce monde d’après. Avec des abris anti-radiation au sous-sol et un fonctionnement millimétré pour empêcher un quelconque souci, voilà un lieu rêvé… Quoique. 

Le futur. Quand exactement ? Impossible à déterminer. Notre narratrice, Saki Watanabe, indique être née le 10 décembre 210, à Kamisu 66. « Juste avant ma naissance, les bambous, connus pour ne fleurir qu’une fois par siècle, avaient tous éclos en même temps. Cela faisait suite  à une série d’épisodes climatiques anormaux, dont une sécheresse de trois mois et des chutes de neige en plein été. » Une chose est certaine : le monde a bien changé. Et ses règles aussi. 

La distinction de Pierre Bourdieu est sans conteste un des ouvrages majeurs de la sociologie contemporaine. Mais si on en a entendu parler, si les principes en ont été exposés à la fac ou même au lycée, peu nombreux sont ceux qui ont vraiment lu le texte original. Mieux qu'un résumé ou un exposé, Tiphaine Rivière propose tout bonnement une mise en abyme où les personnages, acteurs pris dans les déterminismes exposés par Bourdieu, vont être amenés à s'interroger sur les mécanismes qui sont à l’œuvre dans leurs interactions. L'introduction de cette chronique est pourrie, je le sens bien, mais ne vous y arrêtez : l'album vaut vraiment le détour.

On connaît ce qui fait la singularité artistique de Vincent Delerm, son don d'observation, sa plume fine teintée de dérision. « Probablement », tout juste paru, rassemble des textes et photos de l'artiste, d'une exquise drôlerie. Le son est coupé, pas de mélodie, pas de hochement de tête sur les notes d'un piano, mais là aussi, c'est autant l'habillage de ses mots qui marque les esprits. Les trouvailles crépitent dans la culture de la nostalgie. 

Asa est une ado douce et sincère – mais quand ses parents meurent dans un accident de voiture, elle n’arrive même pas à pleurer. Elle est juste seule, comme au milieu d’un grand désert. Sur un coup de tête, sa tante Makio la recueille. Mais cette mystérieuse autrice n’a pas l’habitude des contacts sociaux prolongés… Entre les lignes nous présente les délicats balbutiements de deux êtres fragiles qui apprennent à se connaître. 

Juste après avoir rompu avec Nicola, un jeune amant qui était certainement trop jeune pour elle, Giorgia Canti est contactée par Edda Fraschi, une mère inquiète d’avoir découvert que sa fille Barbara, jusqu’alors brillante, s’était mise à sécher ses cours. Un point culminant dans des changement perçus progressivement jusqu’à ce contact rompu avec sa fille, sans raison identifiée, mais sans pour autant écarter les séquelles de la séparation des parents.

Paru chez Actes Sud en octobre 2015, Le Cahier noir  est le premier roman du  comédien et metteur en scène  Olivier Py. Écrit à tout juste dix-sept ans, le livre est agrémenté des textes manuscrits et croquis de l’auteur. C’est un très bel objet-livre, lourd, épais, sublimé par une couverture noir charbon, un délicat marquage à chaud, et semble-t-il, un homme à tête de diable.  

ROMAN ADO – Emi se sent seule. Des moqueries. Un sentiment de honte montant. Victime de harcèlement scolaire, la jeune adolescente japonaise ne sait pas vers qui se tourner craignant d’être jugée par ses parents, d’être prise de haut par ses professeurs… Elle ne peut juste pas. Pourtant, tout va changer lors de sa rencontre avec Hana. Une jeune fille excentrique, sûre d’elle et attentive. La parole va se délier mais à quel prix ?

ROMAN FRANCOPHONE – Tout d’abord journaliste puis éditeur, Tibo Bérard dirige les collections Pépix et Exprim' aux Éditions Sarbacane. Il passe de l’autre côté du miroir et devient Thibault Bérard, révèlant un premier roman sidérant d’émotions, Il est juste que les forts soient frappés, aux Éditions de l’Observatoire. L’histoire d’amour d’un jeune couple ying et yang, Théo et Sarah, qui voit brusquement leur vie se ternir par les affres de la maladie... 

Dans un petit coin tranquille du Minnesota, quatre poules deviennent le centre du monde de notre protagoniste. Anonyme, cette femme se donne corps et âme, décidée à offrir une vie douce et heureuse à ces étranges bêtes, qu’elle commence tout juste à apprivoiser. En l’espace d’un an, la voici qui apprend tout ce qu’il y a savoir sur sa petite couvée, dans l’espoir de surmonter les obstacles — souvent inattendus — du quotidien.

ROMAN FRANCOPHONE – Garance a 15 ans et entre en seconde dans un lycée d’une petite ville balnéaire du sud de la France. Plutôt sage malgré quelques incartades, elle est fidèle en amitié, pratique la danse classique et nourrit un secret amour pour un très beau garçon plus âgé qu’elle. Elle aurait pu ressembler à n’importe laquelle des filles de sa classe si elle n’était dotée d’une beauté sidérante dont elle commence tout juste à prendre la mesure. 

ROMAN HISTORIQUE - Je ne réussissais pas à lire pendant le confinement. Cela relève presque du comble. Le corps de mon métier réside en la lecture, je râle toujours de ne pas avoir le temps de lire tout ce que je devrais et là, pendant les trois premières semaines, rien, nada, aucune motivation. Pourtant rien à déclarer, ni drame, ni peur du virus particulière, non juste un petit quelque chose qui faisait que mes deux seuls vrais amis étaient la télévision et le frigo.

« Émergeant des ombres, un enfant né-de-ventre, Nathan Treeves, avançait péniblement dans la brume épaisse. Les chaussures de son père étaient trop grandes pour lui, et ses épaisses chaussettes de laine étaient trempées jusqu’aux genoux. » Né dans les quartiers défavorisés de la cité de Mordew, Nathan est tout juste âgé de douze ans. Son père souffre d’une terrible maladie ; incapable de supporter l’accablement de sa mère, le garçon se lance à la recherche d’un remède.

ROMAN ETRANGER - Après un périple interminable depuis Pittsburgh (Pennsylvanie) jusqu'à El Paso (Texas), soit plus de trois mille kilomètres de train, Billy a rejoint son grand-père John Vogelin pour passer, avec lui, les mois d'été dans l'immense ranch de ce dernier, le Box V, un peu plus loin encore, au Nouveau Mexique.

Banana Fish. C’est la dernière chose qu’a dite ce soldat américain au Vietnam, après avoir disjoncté et tué trois de ses camarades, et juste avant qu’on perde sa trace. 12 ans plus tard, ces mots refont surface. Le jeune chef de gang Ash Lynx les entend d’un homme qu’on assassine dans une ruelle. Et plus Ash cherchera à comprendre, plus le mystère s’épaissira. Dans le même temps, l’étau de la mafia se resserre sur lui… 

ESSAIS – J’ai rencontré pour la première fois Abdourahman A Wabéri en 1999, lors de la remise du Prix littéraire « Un mandat pour la liberté » que j’avais créé au sein du Pen Club français dont j’étais alors trésorier, avec le soutien de Frédérico Mayor, directeur général de l’UNESCO, aux côtés de mon ami le poète et éditeur Jean Orizet, qui lui en était le président. Abdourahman venait tout juste de publier un ouvrage percutant intitulé « Balbala » aux éditions le Serpent à Plumes.

Lunes Birmanes n'évoque pas les drames de la Birmanie, mais des Birmans. La nuance est de taille. Sophie Ansel, journaliste, et Sam Garcia, dessinateur, donnent à voir l'enfer de la survie qui dure bien après la fuite hors du pays. Dans ce roman graphique, la liberté ne réside pas au-delà des frontières.  L'enfer y est plus avilissant encore en Thaïlande où « les poissons destinés au marché européen ont plus de valeur que [la] vie » de ceux que les passeurs ont vendus comme esclaves. Pour celui qui fuit, il y a encore le risque des geôles de Malaisie. Et la reconduite à la frontière quand les trafiquants n'exécutent pas ceux que l'on ne peut pas rançonner auprès des familles.

En ces premiers jours du mois de juin, j’ai pris mes quartiers sur un cumulonimbus orienté plein sud à l’ombre d’un joli parasol multicolore que je viens tout juste de ressortir du grenier. Et quelle allégresse à la vue de ces petites choses, qui annoncent l’arrivée de l’été, bien que ce dernier tarde à poindre le bout de son museau, en raison de ces flux thermiques qui entrent en collision et déchaînent les foudres célestes ?

T’as pas eu de chance mon pote : la vie s’est acharnée sur ta gueule jusqu’à s’en lasser. Maintenant, tu traînes dans les rues, à la recherche de rien : que dalle. Tu flippes même plus : t’as juste un vague fond d’instinct qui te fait avancer. Vers nulle part. T’as rien, tu vaux pas plus, peut-être moins. Mais l’espace d’un instant, tu sens l’envie d’exister te remonter dans les veines. Et tu craches ton plus détestable bobard…

Imaginez une ville, au milieu de la nature. Là, entre les arbres. Une ville dont les traits vivraient en parfaite harmonie avec l’environnement, sans jamais blesser, ou altérer d’une quelconque manière. Une ville qui se construit en mêlant science, culture, et les plus grands esprits de demain. Une ville à théâtre ouvert, où les idées se rencontrent, se mouvent, se réalisent pour le bien de l’humanité, juste ici, en France. Un projet fou. Un rêve, pour Pierre Laffitte, qui devient réalité.

Nicolas, écrivain de trente-neuf ans, n'est pas ici pour alimenter la prose consacrée à la coutumière crise de la quarantaine. Et pour cause : de sa crise, anticipée et laborieuse, il en sort tout juste. Découverte de la paternité, faillite conjugale et toxicomanie, telles étaient les thématiques du précédent roman de N. Rey, Un léger passage à vide. Le temps est désormais celui d'une nouvelle vague amoureuse, dans une atmosphère qui pose l'émerveillement vital sur une toile de fond grisonnante, empreinte des désenchantements et angoisses existentiels.

On y est presque, le sommet de la pyramide professionnelle, le dernier étage de l’ascenseur social, il suffit de faire un effort, un dernier. Encore un petit effort !, propose Antoine Chereau dans un album réunissant des dessins de presse. Il partage la joie du monde de l’entreprise, avec de saynètes fulgurantes, grinçantes et particulièrement justes.