Allain Glykos, Antonin

En 2019, Alain Damasio nous offrait Les Furtifs. Entre société de surveillance et hyperconnectivité, ce récit de science-fiction propose de s'imaginer un futur où chaque mouvement est observé, analysé, quantifié, méticuleusement apprécié pour un faire un moyen de différencier, de diviser, de faire douter. Socialement, c'est le déséquilibre le plus complet. Humainement, c'est la décrépitude. Culturellement, c'est la descente dans l'obscurantisme.

ROMAN ADO – Maudits parents, incapables de rester l’un avec l’autre, poursuivant des buts égoïstes sans tenir compte de la vie de leurs enfants… Pour Sandra et Naomi, la vie post-divorce n’avait rien d’une partie de plaisir : être séparées de leur père, pour étourdi de journaliste qu’il soit, n’allait pas de soi. Devoir déménager en Bourgogne, c’était la goutte de moutarde qui fait déborder le vase…

C’est complètement par hasard que Jennifer Watt, accompagnée de son dogue du Tibet, avait découvert, dans une grotte du Lone Elk Ranch, ce qui allait s’avérer être une découverte sensationnelle, extraordinaire même, pendant que Dave Baumann, le directeur du High Plains Dinosaur Museum, s’acharnait à remplacer une roue de son vieux Land Rover, crevée alors qu’ils sillonnaient les terres de l’immense ranch dans une quête jusque là restée infructueuse.

On ne prête qu'aux riches ! et c'est aussi vrai en littérature... Citez un aphorisme, une phrase brillante, drôle - de préférence vacharde - et assurez qu'elle est d'Alphonse Allais ou de Sacha Guitry... et une fois sur deux, vous avez raison ! Si vous êtes Anglais, nommez plutôt George Bernard Shaw ou Oscar Wilde... et vous avez également raison ! Mais ce faisant, vous réduisez deux très grands écrivains à des faiseurs de bons mots...

Les vrais héros ne meurent jamais, même quand leur décès est proclamé dans le titre. Chez Marvel, comme ailleurs, on tue et l’on ressuscite au gré des scénaristes et illustrateurs : quand en janvier 2022, l’éditeur annonça que le Doctor Strange allait clamser, il ne se trouva personne pour le croire. À raison : l’artiste Tradd Moore — qui doit naturellement sécréter du LSD — a pris en main le renouveau du bon docteur.

ROMAN HORS-NORME – Parce qu’il était débile, au sens latin du terme debilis, et non dans sa vulgaire acception contemporaine, frappée de plein fouet et de bêtise, l’empereur Claude a mauvaise presse. Si, si, aujourd’hui encore, on oublie hâtivement son engagement dans la chose publique — préférant se moquer d’une élocution maladroite, son goût passionné pour les femmes et les affranchis qui le menèrent possiblement à la baguette… Il était temps que cela changeât.

À l’orée des années soixante-dix, j’avais créé dans les pages littéraires du quotidien Combat une rubrique sur la vie de l’édition visant à mettre en valeur une nouvelle génération d’éditeurs qui émergeait. Ainsi, fus-je l’un des premiers à publier un article sur les Éditions Alain Moreau sises Quai aux Fleurs en marge du petit univers « germano-pratin ». Déjà un symbole ! Par Jean-Clément Texier

Avertissement, toute ressemblance avec des personnages existants serait purement fortuite. 
Ceci étant dit voici un livre, de l’historien Alain Quella-Villéger, tout à fait fascinant, non pas parce qu’on y lit le discours de réception de Pierre Loti à L’Académie française le 7 avril 1892, mais bien parce qu’on y plonge dans un Paris littéraire de la fin du XIXe siècle tout à fait exaltant et … pathétique. 

Dans la longue histoire de l'érotisme sur pellicule, il y eut un avant et un après "Emmanuelle" : plus besoin de se rendre dans les cinémas borgnes de quartiers louches ! On allait le voir sans se cacher, on en parlait, en l'enrobant tout de même de quelques justifications artistiques... Le succès commercial fut ahurissant, au point qu'une salle parisienne le programma pendant dix ans de suite, avec sous-titrage l'été pour les touristes ...

Sur le port de plaisance de Royan, en cette mi-avril lumineuse et pas encore écrasée de soleil, le capitaine Valadon profite de ces rares instants que sa fille Alexandra lui a offerts : elle est venue passer une semaine avec son fils Petit Louis chez ce grand-père aux anges ! Du coup, il avait, lui aussi, pris quelques jours de congés et savourait, après une interminable série de tours de manège (!…), une bière avec sa fille sur une terrasse.

ROMAN FRANCOPHONE – Depuis son autodissolution en 73, la Gauche prolétarienne, tel un Pôle Emploi révolutionnaire, a offert de belles reconversions. Il y eut Benny Levy (rabbin sartrien), Olivier Rolin (écrivain primé), André Glucksmann (père du fils), Gérard Miller (Grosse tête), Serge July (donneur d’avis), Alain Geismar (jospinien égaré) mais aussi : Jean-Pierre Martin, désormais universitaire et écrivain, qui sort un nouveau roman aux Éditions de l’Olivier (2020), intitulé Mes fous. Cours vite, camarade !

ESSAI – Encore un nouvel opus de la collection « Mondes Sauvages » chez Actes Sud (en collaboration avec l’association ASPAS : Association pour la Protection des Animaux Sauvages) qui, décidément, enfonce le clou avec des ouvrages engagés sur le thème récurrent de notre responsabilité humaine envers la Nature : la référence à la nation iroquoise qui, avant chaque palabre, demandait « qui allait parler au nom du loup » n’est pas un vain ni un vulgaire « coup de pub » pour cette collection, mais bien un véritable plaidoyer !

Si les œuvres, les pierres, les objets pouvaient parler, que nous diraient-ils ? Question que l’on se pose souvent quand on visite un musée, un monument ou encore quand on tient un livre ancien dans ses mains. Alain Le Ninèze, essayiste, romancier, publié chez Autrement, au Seuil, chez Acte Sud et maintenant aux ateliers Henry Dougier, essaie, à sa façon, de faire parler le tableau le plus illustre qu’il soit, l’intrigante Joconde, Mona Lisa.

Le joli mois de mai s’ouvre sous de noirs auspices : les enquêtes du passé empiètent sur les beaux jours présents. Il suffit d’une mort, odieuse, pour que l’on soit contraint d’ouvrir le grand livre de comptes : qui peut bien à ce point haïr l’inspecteur Rocco Schiavone, pour assassiner la fiancée de Sébastiano, son plus proche ami. 

De bestiaire il sera donc encore une fois question aujourd’hui, mais plus subtilement, quoique moins profondément.

La vulgarisation politique est à l’honneur depuis plusieurs années. Elle se cristallise par des vidéos sur les réseaux sociaux de la part de mouvements politiques, ou encore par l’écriture d'essais historiques sur la politique. Mais dans la plupart des cas, les enfants sont souvent mis de côté, ce domaine étant considéré comme trop lointain ou trop abstrait pour eux. Il en est de même pour l’histoire de l’anarchie, un mouvement aux origines peu, voire méconnues. 

Véritable roman initiatique, le dernier livre de Pete Fromm s'immerge avec réalisme dans l'adolescence de Lucy, jeune fille du Montana et raconte, sous ses traits et à travers sa voix, une année décisive, celle qui l'éloigne définitivement de l'enfance et celle qui brutalement, la fait basculer dans le monde adulte sans possibilité de retour. "Pourquoi on ne fait plus ce qu'on faisait avant ? Tu te rappelles quand on faisait des choses ? Tu te rappelles qu'on allait à la pêche ?"

Du sable, à perte de vue. Le monde entier en est recouvert depuis déjà bien trop longtemps. Des dunes et autres crevasses ensablées forment le paysage de ce temps inconnu, dans un futur incertain. Un No Man’s Land et, en son milieu, la silhouette d’une jeune femme. Sur son dos, c’est une bombe atomique qu’elle porte à travers cette étendue aride ; « une arme qui, lui avait-on dit, pouvait être mise à feu simplement, par forte pression ». Et qui allait détruire une ville.

L’écriture de nouvelles est particulière, car elle entraîne le lecteur dans des petites histoires courtes. Il faut, donc, que l’écriture soit précise comme taillée au scalpel, ciselée. Edgar Allan Poe brillait dans cet exercice littéraire fort compliqué. Fouad Laroui, en écrivant Les noces fabuleuses du Polonais, opte pour ce type d’écriture très particulier où il excelle (il a reçu en 2012 le prix Goncourt de la nouvelle pour son livre : L’étrange Affaire du pantalon de Dassoukine, Julliard).

Les grands nouvellistes spécialistes ne sont pas si nombreux : Maupassant en France, Raymond Carver ou Edgar Allan Poe aux États-Unis… En Autriche, il faudrait citer Ferdinand von Saar. S’il est étudié dans les écoles germaniques, il est en revanche inconnu en France. Les éditions Bartillat nous offrent l’occasion de le découvrir par l’une de ces plus célèbres œuvres : Le Lieutenant Burda. Nous sommes dans l’Autriche des années 1850, raide comme une pente et bloquée comme un appareil en panne.

Roberto Bolaño (1953 – 2003) est avant tout un poète

C'est avec un plaisir non dissimulé que l'on retrouve la voix de Michel Polac dans Mettez un livre dans mon cercueil. Cet ouvrage regroupe un grand choix de chroniques littéraires, publiées entre 1997 et 2009, dans des journaux tels que L'Événement du Jeudi et Charlie Hebdo. En cette période morose, il est bon de se replonger dans la prose du journaliste et romancier disparu en août 2012. 

Les fans de Fabcaro attendaient avec impatience cet album, très discrètement annoncé depuis quelques mois par 6 pieds sous Terre, son éditeur. Quel allait être son nouveau délire ? Non content d'avoir tourné en dérision le récit de voyage dans son délicieux « Carnet du Pérou », puis dézingué notre monde ultra médiatisé et son instantanéité maladive à travers un road movie de pacotille « Zaï zaï zaï zaï », la rumeur courait que le scénariste le plus drôle de la décennie (d'après son boucher) s'attaquait de front à un nouveau genre : le roman-photo sentimental. Mission accomplie.

MANGA – Tiens ? Un manga avec un mec qui se réincarne dans un monde heroic fantasy avec des pouvoirs ? QUELLE ORIGINALITÉ ! Bon d’accord j’arrête le cynisme. Pour de vrai, Hero Skill : Achat en ligne n’est pas si mal ! 

ESSAI - Reinhard Höhn fut un homme de principes et de marottes. Toute sa vie durant, ce juriste de formation s’acharna à montrer le rôle néfaste de l’État et chercha le meilleur moyen, pour un dirigeant, de diriger – « manager », dirait-on aujourd’hui – ses subordonnés. Il forma avec son école de Bad Harzburg des centaines de milliers de cadres de la RFA. Spécificité biographique ? Il fut général SS, nazi convaincu et architecte d’institutions faites pour durer mille ans...

Rejetés par la société, ou délibérément en marge d’un monde trop saugrenu pour mériter leur attention, ils sont légion à avoir défriché les champs de l’écriture. Dans leur propre vie, suintant et ruisselant dans leurs textes, ils introduisent un décalage qu'on ne rattrape pas. Ou alors, à ses risques et périls. Cette semaine, dans Plein les poches, à l'image du Chat du Cheshire accueillant Alice au pays des Merveilles : « Bienvenue chez les fous. »