Claude Carré, Alban Marilleau

Quelqu’un a eu l’idée géniale de créer, il y a environ 300 ans, une sorte de « start-up » pour vendre des premières phrases de romans, tous devenus, évidemment, des chefs-d’œuvre. Mais, dans sa marche vers les âges post-humains, l’humanité redouble d’inventivité…littéraire : désormais, pour écrire un livre, il y a des logiciels et surtout des patchs que l’on colle à même la peau afin de capter nos tressaillements de vie et les transposer en pages couvertes d’une écriture parfois intensément érotique. 

Pas si utopique que cela, le roman de regorge de personnages étranges qui, mordus par le virus de la littérature, ne sont jamais plus épais qu’une feuille de papier. Et pour cause. Un auteur obscur rencontre lors de la cérémonie d’un prix littéraire le fondateur de l’agence qui a fourni des premières phrases de romans à Kafka, à Thomas Mann, à Camus ou encore à Ernesto Sábato, à Hemingway, à Céline… (par ailleurs, on a le droit à de véritables analyses stylistiques, savoureuses et pertinentes, de ces incipit à envier). On promet donc à notre auteur un début de roman digne du prix Nobel s’il passe une sorte de test dont on ne connait ni les épreuves ni les critères d’évaluations.

Bardé de clins d’œil intertextuels, surréaliste à souhait, ruisselant d’ironie, le roman de Matei Vișniec déploie subtilement la technique de la boule de neige : pour faire connaissance avec les personnages on met la loupe sur un moment quelconque de leur quotidien ; les détails ordinaires s’accumulent en toute tranquillité jusqu’à ce que des quantités d’absurdités joviales viennent les parasiter et finalement les supplanter en toute légitimité; quelque part sur le trajet il y a comme un saut (quantique) qui s’opère en douceur, une synapse qui fond réalité et fiction, réel et virtuel, dans une mise en abyme vertigineuse et jouissive. On sent que l’au-delà n’est pas très loin et quelqu’un a peut-être laissé une fenêtre ouverte.

Des strates de conscience très imagées et différentes profondeurs de rêve se tressent dans un flux romanesque troublant et retors :  la très langoureuse Mlle Ri existe-elle vraiment ? A-t-elle fait de son amant un cobaye, source directe de données pour son roman ? Qui est le véritable auteur de ce Patch Love, écrit à travers un logiciel d’ordinateur lié à des capteurs implantés dans les corps des humains ? Pourquoi autant de personnages abandonnés en chemin ? On est dans le livre de qui ? Quel personnage fantasme sur quel autre et pourquoi nos rêves bâtissent-ils une architecture de frustrations ?

« Une Tour de Babel des rêves ? Est-ce que c’est là-bas que nous allons après, afin de travailler à la construction de la tour ? On l’élève vers quoi ? C’est à cause de ça que les rêves n’ont pas le droit d’être heureux, pour qu’on ne s’en contente pas ? Pour qu’ils puissent devenir des pierres de constructions ? » se demande le personnage écrivain qui, hanté par la relation entre l’émotion et lessignes, ne rêve que d’en laisser une trace dans ce monde.

Matei Vișniec sait faire de l’ambiguïté le combustible littéraire le plus efficace qu’il soit. Etourdis par tant de fils narratifs en torsade, on est - promesse oblige - dans l’attente d’une seule, unique première phrase époustouflante. On se rappelle la théorie d’Umberto Eco - hommage oblige : il y en a des auteurs qui trient leurs lecteurs sur le volet. Tous ceux qui ouvrent un livre ne sont pas censés le finir. D’où les débuts étirés, récalcitrants parfois, d’où les fausses pistes. La suite se mérite.

Poète et romancier en langue roumaine, également auteur reconnu, en français, de nombreuses pièces de théâtres (à titres) poétiques et atroces (L’Histoire des ours Panda racontée par un saxophoniste qui a une petite amie à Francfort; Du sexe de la femme comme champ de bataille dans la guerre en Bosnie, éd. Actes Sud-Papiers), Matei Vișniec aime les effets de surprise. On reçoit sur un plateau (final) la première phrase d’un bon roman et l’onde de choc se propage en arrière. Elle réorganise pratiquement toute la matière de cette histoire qui imagine des humains se porter volontaires pour être les données indispensables à des machines-créatures ou à des ordinateurs-créateurs.

Couronné, en 2014, par plusieurs prix littéraires lors de sa parution en Roumanie, Le marchand de premières phrases est transposé en français par Laure Hinckel qui choisit de conserver, ici et là, des termes d’origine, en guise d’épices savoureuses. Choix inspiré pour un roman qui met aussi en abyme les stratégies littéraires de séduction tout comme les préjugés liés à nos pratiques de lecteurs : ne crédite-on d’emblée des œuvres si tous les noms propres ont des connotations anglo-saxonnes ?

« Le grand public a dans la tête et dans les yeux de minuscules ampoules qui se mettent à clignoter dès qu’apparait à l’horizon un nom ou un symbole américain. Des mots comme New York, Chicago, Nevada, Californie, Boeing, dollar, Maison Blanche, western, fast-food, etc, sont devenus pour le grand public des valeurs en soi : cela revient à dire voici le bien, le beau, l’honneur, l’aventure, le courage, la perspicacité, la découverte, l’initiative… »

Journaliste aguerri (RFI), installé en France depuis 1987, Matei Vișniec sait, certes, que la géographie littéraire est également une géopolitique. Mais son roman reste en premier lieu une méditation troublante sur le devenir de la création littéraire, une fois celle-ci confisquée par des machines connectées à nos émotions, à nos synapses et à nos rêves.

Malicieux à volonté, Le marchand de premières phrases livre une profession de foi tout de même lumineuse : couchée sur des pages en cellulose ou en pixels, la littérature est notre peau de rechange, notre carte ADN pour une résurrection future.

Essayer de mieux comprendre ce qui se passe en depuis plus de six mois maintenant, se sentir interpellé, concerné en tant que Français et Européen par ce que défendent les révoltés (« romantiques radicaux ») de la place Maïdan. Pénétrer dans Kiev, se rendre compte de la vie quotidienne des habitants, se déplacer jusqu'en Crimée puis dans la région du Donbass, ressentir avec les habitants, la colère et la peur d'un côté, le refus d'enterrer le « rêve européen » ; l'engouement nationaliste et la domination russe de l'autre ;  tenter d'y voir plus clair dans la politique d'annexion de Poutine.

Bref, éveiller sa conscience, se tourner vers l'Est, se décentrer, le temps d'une lecture,  de nos préoccupations franco-françaises ; voilà ce que propose le récit d'Andrei Kourkov, écrivain ukrainien de langue russe, dans l'impossibilité immédiate de poursuivre l'écriture de son prochain roman : « j'ai une pesanteur dans la tête qui rend mes idées aussi pataudes qu'une tortue. »

Sous forme d'un journal, il décrit de novembre à avril, presque quotidiennement les événements de la place Maïdan jusqu'à ceux de Crimée et de l'Ukraine orientale, explicite certaines données de politique intérieure, assez éloignées de notre système démocratique français, affiche son pessimisme et sa crainte d'une guerre civile mais sans jamais se départir (à l'instar de ses romans) d'une plume acérée et d'un certain cynisme. « Chez nous, tout est plus simple et plus triste. Nous voilà à nouveau privés d'avenir. »

De plus (et c'est là sans doute le plus grand intérêt de l'ouvrage), les événements de crise qu'il décrit ne sont jamais isolés des autres préoccupations de la vie quotidienne des habitants de Kiev, de Simferopol ou Donetsk, et prennent alors, aux yeux du lecteur français, une envergure plus  concrète, plus immédiate et plus proche. Ils entrent davantage en résonance et suscitent, chez le lecteur  plus « ordinaire » (ou sans compétences géopolitiques affirmées ni spécialiste de l'Europe orientale), un regard plus attentionné, plus lucide. Intéressé. A sa portée, notamment grâce aux repères indispensables rassemblés en fin de volume.

Aujourd'hui, à quelques heures des élections présidentielles vitales pour l'avenir du pays (prévues le 25 mai), le contexte tendu dans plusieurs grandes villes de l'Est ukrainien à cause des affrontements entre troupes loyalistes et séparatistes devrait rendre difficile l'accès aux urnes.

Ce Journal de Maïdan, jour après jour, se fait l'annonce de ce chaos, rend compte de la défiance des habitants à l'égard d'un pouvoir et d'une justice corrompus (qui rend ses jugements la nuit), de la difficulté pour les manifestants du Maïdan à structurer un mouvement de cohésion derrière un leader commun, malgré une organisation rôdée et l'utilisation massive des réseaux sociaux ( ainsi, par exemple, sur internet sont apparus à la vente des « kits pour manifestants » dans lesquels on trouve, entre autres, « une bouteille thermos, un parapluie, un tapis de sol, un poncho imperméable, un chargeur de poche pour téléphone portable, un mini-réchaud à gaz, un mémento de manifestant avec rappel des articles de loi en cas de conflit avec la police ». Des cours gratuits d'Anglais et de self-défense sont aussi dispensés sur le Maïdan, « pour ceux qui aspirent à L'Europe et à un avenir radieux ».

Il exprime aussi le caractère presque surréaliste (comme irréel) d'un quotidien qui se durcit, d'une société bientôt paralysée (l'approvisionnement en nourriture se complique, les transports sont parfois hors service, les écoles fermées, les vacances en mer noire désormais abandonnées…), d'une presse complice (« les journaux publient beaucoup de fausses nouvelles ») mais décrit à Kiev, une population combative, non résignée, engagée, où les intellectuels exercent pleinement leur rôle, où les enfants sont préservés autant que possible dans leur univers de jeu et d'amusement (les fêtes à l'Hydroparc se poursuivent et la famille Kourkov continue d'aller au club de paintball Planète), même si un sentiment d'insécurité règne à travers le pays, si la police n'exerce plus sa mission de maintien de l'ordre.

La vie continue, malgré tout, honorée d'une grande solidarité entre les citoyens (« Au matin, des Kiéviens  sont venus leur [aux manifestants] porter des vêtements chauds, du thé, de quoi manger […] Ils continuent d'apporter  des milliers de vestes, pull-overs et autre vêtements chauds. J'ai vu une vieille apporter des chaussettes tricotées de ses mains »).

Le lecteur traverse ces pages avec intérêt, se nourrit du point de vue de l'auteur, prend peu à peu conscience des complexités culturelles du pays,  se défait  en partie d'une perception manichéenne,  découvre avec effroi des actes de tortures (sur les leaders du Maïdan), de meurtres, d'enlèvements et d'intimidations (tabassages de journalistes, notamment), est tristement consterné devant les instruments d'un autre temps qui servent la propagande russe, rit (jaune) aussi parfois face aux absurdités du fonctionnement de la Nouvelle Crimée (suite au référendum du 16 mars), prend connaissance du sort réservé aux Tatars (les seuls patriotes ukrainiens de cette région, déjà rayés de la leçon consacrée « à la réintégration de la Crimée dans la fédération de Russie » dans les nouveaux manuels d'histoire des écoles russes).

 Il est  ahurissant, ubuesque pour le lecteur français d'assister, par les mots de Kourkov, à la distribution d'armes en Crimée aux habitants membres de l'Autodéfense ( juste « en jurant son amour pour la Russie et sa détestation de l'Ukraine »),  à la nationalisation des filiales bancaires ukrainiennes, à l'inclusion de la Crimée sur la carte météo de la chaîne russe Ren-TV,  à la mise en circulation du rouble russe aux côtés de la hryvnia…

Pour pouvoir vivre en Crimée, il faudra désormais un passeport russe. « La législation russe permet la double nationalité, l'ukrainienne, non. » et pour circuler entre la Crimée et l'Ukraine, une  demande d'autorisation  auprès du pouvoir ukrainien sera nécessaire. « Le surréalisme qui règne en ce moment en Crimée engendre le surréalisme en Ukraine. »

Le voilà témoin privilégié (dans le détail) d'événements qui font l'Histoire et un peu chahuté dans sa conscience. Quand la littérature joue son rôle, défend des idées, transmet un savoir, favorise la réflexion politique ;  au final, elle récompense le lecteur.

 J’en ai déjà parlé ici, il s’agit d’une lecture pour l’opération Masse critique de Babelio. Le titre m’avait intrigué et cela m’a permi de découvrir une petite maison d'éditions dotée d’un drôle de nom : Galimatias. Cela aurait pu me permettre de participer au challenge des agents littéraires puisque cette maison d’édition n’a publié que 2 ouvrages me semble-t-il. Malheureusement il a été publié en mai 2011 !Résumé : Impossible de faire un résumé de ce livre qui est une sorte de recueil de pensées.Je pense (car je n’en suis pas sûre et je n’ai aucune indication à ce sujet) qu’il s’agit des pensées nocturnes de l'auteur tout droit sorties de ses rêves, de ses cauchemars et de ses insomnies. On pourrait presque croire qu'il a bu ou que c'est son inconscient qui s'adresse a nous alors que lui dort. Appelons ça un journal nocturne (d’ailleurs le sous titre est « séjours nocturnes ») qui se déroule du 29 aout au 31 décembre 2010 quasi sans interruption. Les récits sont de différentes formes : une pensée de quelques lignes, un poème, un texte de quelques pages et d’autres genres se mêlent les uns aux autres. Les quelques jours ou il n’écrit pas, a-t-il enfin réussi à dormir ?Mon avis : Le titre d’abord m’a intrigué ! C’est pour ca que je l’ai sélectionné dans la liste de Masse critique. A sa réception, j’ai été agréablement surprise par sa couverture. Par contre un bémol, qui m’a poursuivi tout au long de la lecture, c’est l’odeur de ce livre. Ce n’était pas une odeur agréable et je ne sais pas d’ou elle vient. Est-ce le conditionnement, le voyage à travers la France ou le “papier BOUFFANT ivoire 90 g | Impression à encre végétale | plaques sans chimie”Je dirais ensuite par rapport au contenu que c’est une œuvre très hermétique et qu’il manque une préface ou une postface, enfin bref une explication de ce texte que j’ai essayé, sans y parvenir totalement, de comprendre du début à la fin. J’ai espéré jusqu’à la dernière phrase que j’aurais un éclair de lucidité, une “fulgurance”, que l’auteur m’apporterait la solution. mais celle ci n’est pas venu et je reste sur ma fin ! Si vous avez lu ce livre et que vous pensez avoir compris le sens caché (parce que je pense tout de même avoir compris que son problème ce sont les insomnies et la recherche permanente du soleil) de ces récits nocturnes, je suis preneuse ! Je lance un appel au Petit littéraire pour faire une étude de ce texte que je lirai avec plaisir !Quand je dis qu’il faudrait une analyse de texte c’est parce que je pense que derrière le fait que le texte soit tantôt en italique, tantôt en gras, tantôt sans majuscule ni ponctuation pendant plusieurs lignes, il y a surement un message que l’auteur veut faire passer.Je vais quand même m’aventurer dans une petite analyse : Il joue beaucoup sur les oppositions entre le bien et le mal, le bon et le mauvais et surtout le jour et la nuit. “on est bonne poire ou mauvaise graine, bon ou mauvais couteau, bon samaritain et mauvais poète, bon prince et mauvais cheval, bon ou mauvais élève, bon coup ou mauvaise affaire... [...] Décidément, ces jours-ci, il est bon d’être mauvais.” (p.24 20/09/2010 Hommes de bien dans un train de nuit). Il aborde aussi souvent le sujet de la mort et je me demande si ces insomnies ne sont pas une peur de ne pas de réveiller, une peur d'être oublier, de ne pas / plus exister. Bien sur, il s’agit d’une psychologie de comptoir il faut bien le dire mais j'essaie juste de comprendre ces textes si intrigants.Il parle également beaucoup des mots, des langues. Ces mots qu'il mélange les uns aux autres dans ces récits, se servant tantôt de l’anglais, du roumain (sa langue maternelle) et le français pour s’exprimer. Ainsi, certains textes sont des traductions en Français de proverbes ou poèmes roumains. Il est à la recherche de cette langue, le roumain, qu'il a du abandonné lorsqu’il a quitté son pays mais qu'il n'oublie pas, qu’il ne veut pas oublier.Il joue avec les mots, jusqu’à mélanger des mots qui ne semblent pas avoir de liens, comme si son but était juste d'aligner des mots dont le son est similaire pour créer des rimes mais en analysant le sens des mots scientifiques, ce ne sont pas juste des rimes, il y a un sens plausible derrière le texte.“nuit vade-mecumad libitumdans le vacuumde mon atriumj’entends en post scriptumle strontiumgrignoter le linoleum” (p. 70, 6/11/2010, 2 et 2 font 7)Chaque récit est introduit par une phrase, parfois un proverbe, parfois une pensé, parfois une citation. Et puis de temps en temps, une phrase entre guillemets mais pas d’auteur... Quelles sont les références ? Si je vous dit “Chéri, c’était pas bien de partir un lundi, ca m’a plombé toute la semaine !” quelqu’un est capable de me dire d’ou ca vient ? parce que je n’ai pas trouvé...Cette phrase introductive chaque jour, on pourrait la prendre comme le chapeau d'un article mais bien souvent je n'ai pas compris le lien entre titre, le chapeau et le récit...Enfin bref, vous l’aurez compris, à la lecture de ce livre, beaucoup de questions sont restées sans réponse.En conclusion, je vous livre mon extrait préféré, peut etre parce que celui la j’ai tout compris :)“ 03/10/2011Un alphabet pour croire sur parole ou des lunettes pour corriger la nature ?Quand la vie n’est pas parole d’Evangile, elle est peut-être une vraie merla mer rouge n’est pas rougela mer morte est bien trempéela mer de glace est une peau de chagrinla mer noire est couverte de bleuela mer d’huile est d’ores et déjà une mer de goudronla noyade est dans l’air carle parcours n’est pas balisé etnous nageons tous les joursdans une mer decontrefaçons”