Claude Allard-Poesi

Ce livre a quelque chose d'insaisissable suffisamment étrange et troublant pour interpeller le lecteur, le happer, le mettre en éveil, l'entraîner à travers ses pages et le retenir, âprement, le temps de la lecture pour le laisser, au final, inassouvi et désemparé, étourdi et  assez perplexe.

Par son titre et sa couverture intrigants et mystérieux, le lecteur croit pénétrer un roman policier, une ambiance de ce genre et se retrouve aux prises avec un roman d'atmosphère, imprégné de poésie et de mythes, où une nature grandiose et étrange faite de paysages inattendus inondés par une lumière d'arctique insolite et perturbante se mélange avec l'univers mental  complexe de la narratrice, Liv, jeune fille de dix-huit ans, solitaire et inquiète, visiblement troublée mais très sensible. « je ne suis pas folle – j'en sais suffisamment après tout, pour éviter de parler de ces choses aux vivants – et je ne suis pas une adepte du temps d'autrefois […] Mais je m'habitue au fait que, dans ma maison, il y a des ombres dans les plis de toutes les couvertures, des frémissements imperceptibles dans le moindre verre d'eau ou du bol de crème posé sur une table – et certains jours, de minuscules, presque infimes poches d'apocalypse dans l'étoffe de ce monde, prêtes à crever et me surprendre où que je sois. »

A l'origine, deux noyés successifs à dix jours d'intervalle, deux frères dont on ne retrouve pas les corps, modifient l'existence de Liv et de sa mère, peintre renommée qui a fait le choix de se retirer sur cette île isolée de la Norvège, l'île de Kvaløya, soixante-dix degrés de latitude nord. « Angelika Rossdal. L'artiste réputée qui avait tourné le dos au vaste monde pour venir vivre en recluse dans le Nord sur cette île reculée […] L'isolement mythique, l'intégrité suprême est essentielle à son succès artistique […] N'être plus rien, se retirer du cadre… Voilà la plus haute forme d'art. »

Perturbée par ces disparitions, souffrant d'insomnies, l'esprit envahi  par les légendes que lui raconte un vieux voisin, Kyrre Opddahl (« le gardien des histoires »), peuplées de trolls et de sorcières, puis intriguée par l'arrivée d'un nouvel habitant sur l'île, Martin Crosbie, Liv a du mal à distinguer le monde réel de son imagination, communique avec difficulté et dans sa confusion intense et angoissée emporte avec elle la lucidité du lecteur.

A travers une écriture parfois lancinante, une tonalité répétitive, presque anxiogène, dépeint avec force l'étrangeté vaguement inquiétante qui règne sur cette île désolée, rend compte d'un silence, d'une ambiance presque surnaturels, reste volontiers ambigu et indispose alors quelque peu le lecteur en quête de vérité ou d'explications concrètes.

Il le mène aux portes de la folie, le déroute, lui propose d'accéder à un monde d'illusions, au-delà de ce qui  est familier ou rassurant. Soit, le lecteur se laisse prendre, accepte de lâcher prise et intègre sans retenue le récit par le regard de Liv, soit son esprit s'évade, se préserve et alors l'ensemble lui échappe, son attention se dissipe. Le voilà devenu étranger à l'histoire, dépossédé du livre devenu impénétrable, hermétique et glaçant.

Il n'empêche, quelle que soit l'emprise de John Burnside sur le lecteur, le roman demeure intense, séduit notamment à travers ses descriptions de paysages, son attention ultra sensible au changement de saison et de lumière (le soleil de minuit et sa « lumière mercurique »),  à la pluie (« drue et grise, des gouttes énormes, froides, noir d'encre et soudaines »), au végétal boréal (« pavots, saxifrages ») et aux couleurs en général. Un esthétisme très pictural, presque apaisant, en opposition avec l'ambiance inconfortable et dérangeante du récit. « L'air était empli de douceur, d'une suavité neuve d'herbes et de fleurs sauvages, et l'eau des montagnes venait gorger les prairies. J'entendais des chants d'oiseaux et des murmures filtrés par le vent monter du jardin de Mère. Des oiseaux ordinaires, oiseaux de prairie, oiseaux de rivage […] C'était toujours une surprise, aux premiers jours de l'été […] On dirait qu'il n'y a rien d'autre que l'espace et la lumière. »

Surprenant, ce livre l'est. Qu'il enchante ou pas.

C'est un roman qui se mérite, ne se laisse pas apprivoiser dès la première page, nécessite un peu de courage et d'endurance, exige de l'attention et parfois de la persévérance mais se révèle, au final, éblouissant et magistral, d'une puissance exceptionnelle et bouleversante.

Un chef d'œuvre, assurément, d'autant plus remarquable qu'il s'agit là du premier roman d', récompensé d'ailleurs par le National Critics Circle. Ne passez pas à côté, extirpez-le sans hésiter de l'amas  carrément indigeste de livres issus de la rentrée littéraire.

Atypique et rare, par son histoire comme par sa construction, il frappe l'esprit et le cœur, sort de l'ordinaire, déstabilise et empoigne, éblouit et meurtrit par son pittoresque et sa poésie comme par sa cruauté et sa tragédie.

Dans un petit village de Tchétchénie, marqué par une seconde guerre, une fillette de huit ans, Haava, orpheline de mère, s'enfuit avec son voisin et ami de la famille, Akhmed, après l'incendie de sa maison et l'enlèvement de son père par des soldats russes. "Son père était ses matins et ses soirs; il était son tout. Il faisait tant partie de son monde qu'elle ne pouvait pas plus décrire sa présence que celle de l'air qu'elle respirait [...] Son père était sa porte sur le monde ; il était l'ouverture unique  par laquelle elle voyait, entendait, ressentait."

Réfugiée dans un hôpital moribond (où trauma et maternité sont les deux seuls services encore ouverts), prise en charge par une femme médecin d'origine russe, Sonja, ("dernière survivante ou presque, d'une équipe de cinq cents personnes") et sous la bienveillance permanente d'Akhmed, Haava passe cinq jours dans une ambiance presque irréelle, comme en état de survie, sur fond de guerre et d'atrocités commises  dans un pays en ruines, en plein chaos, oscillant entre dérision et désespoir.

Cinq journées hallucinantes où le passé resurgit, s'immisce dans le présent, imbrique les destinées des personnages entre elles, fouillent leurs âmes, expriment toute la complexité humaine en temps de guerre, livrent avec force l'Histoire terrible de ce pays depuis l'occupation russe, sans jamais pour autant ôter à la fillette et aux personnages qui l'entourent, de l'humour et une grâce saisissante qui vous submerge.

Un livre en mouvement perpétuel, balloté entre deux guerres, où se racontent simultanément les vies douloureuses de plusieurs personnages, réunies progressivement, au fil des pages, en une constellation intensément réaliste et poétique, stupéfiante par  sa construction habile et assurée, parfaitement maîtrisée. Jamais le lecteur ne s'égare dans cette densité d'événements et de vies traversées.

A mesure que le roman progresse, la pression s'amplifie et l'émotion envahit profondément le lecteur ; les descriptions, de plus en plus noires et atroces, parfois insoutenables, si déchirantes, le pétrifient et le bouleversent jusqu'à la fin, soudainement plus légère ; comme un envol vers la résilience, une échappée emplie d'espoir qui apporte le réconfort nécessaire, calme soudain la respiration et apaise doucement le lecteur ébranlé.

C'est en effet le pire de la guerre que l'auteur dépeint,  celui qui affecte les civils innocents, "des victimes de l'absurdisme", celui des arrestations sommaires, de la délation, des tortures inimaginables, des mines antipersonnel, des déplacements de population, de la corruption et de la contrebande, de la faim et de la peur qui tenaillent, de la prostitution et de l'enfermement, de la barbarie humaine.

Mais entre ces entrelacs d'horreurs, où les rebelles sont parfois plus cruels que les soldats russes,  au cœur des ruines et de la pauvreté survivent des personnages presque improbables, à la fois extravagants, drôles et  émouvants, courageux et honnêtes, encore rêveurs, capables de s'extirper du désastre décrit, d'apporter de la joie et de la légèreté, de maintenir  à une certaine distance la folie guerrière et la mort et d'apporter au récit, de la fantaisie parfois, du cynisme et de l'absurde ; absolument salvateurs pour le lecteur.

Un vieil homme seul attend la mort. Parfois il se raconte, parfois c'est un narrateur extérieur qui mène le récit. Cet homme n'a pas de nom. Il est sans doute un homme ordinaire, anonyme, sans destinée particulière puisque condamné à mourir, de toutes façons. Le quotidien qu'il raconte (« 22 décembre, l'année n'a aucune importance ») ou qui est raconté n'impressionne pas, semble figé, presque ritualisé. Un non-événement. A travers ces lignes, un grand silence, de l'ennui, comme si finalement rien ne se passait plus désormais dans cette vie, presque déjà « morte ». Si le sifflement de la bouilloire sur la gazinière ne rythmait pas les instants qui passent, comme un souffle  (voire un râle) respiratoire, on pourrait croire que cet homme est déjà mort.

Veuf depuis longtemps, son existence a perdu sens et il ne la mène plus que pour mieux parvenir à son échéance et s'en libérer. « Plus il vieillit, plus il s'accroche à la vie, même s'il ne fait rien pour prolonger la sienne. » Sans distractions désormais, il est dans un état d'inaction, où les mouvements deviennent rares et minimalistes. Chaque geste est lent, mesuré, presque sans effet. Il a déjà cessé de vivre sans pour autant être encore mort,  comme enfermé dans un sas, contraint par une mémoire et une lucidité qui défaillent et un corps délesté de toute force musculaire ; prêt à lâcher prise pour disparaître. Et c'est ce cette mise en œuvre du processus de destruction, cet état intermédiaire que l'on nomme « déchéance » qui forment l'ensemble de ce  récit âpre, violent, impitoyable mais extrêmement réaliste. « Les gens fouinent dans les plis de la maladie et de la déchéance. Il y a quelque chose qui les attire, une puanteur, odeurs de sueur, de pied, haleine fétide, odeur d'urine, ce qui nous attend : la vieillesse. »

En attendant la mort, le vieil homme se souvient, lorsque sa mémoire fonctionne, et évoque des souvenirs imprécis sur son épouse, sa déchéance rapide et le deuil qui suivit (la mort est rarement digne), sur sa relation particulière aux femmes, sur son voisin, son travail, ses enfants. De vagues réminiscences parfois si confuses qu'on ne sait plus exactement si le vieillard rêve. Entre veille et sommeil, ne sachant plus s'il fait jour ou si c'est la nuit, il se raconte, la raison troublée, sans cohérence véritable si ce n'est qu'en égrenant son passé, il se rapproche de sa mort et cela le contente et l'apaise.

Pétri de solitude, il a perdu l'habitude de parler et sa voix chevrote et s'éraille à force de ne plus servir. Car vieillir c'est aussi souffrir d'être de plus en plus seul et cela est parfois bien plus redoutable que la mort. Finalement, il n'a pas peur de mourir, s'en amuse même, avec provocation et crudité, comme pour déstabiliser le lecteur car selon lui, la solitude, souvent renforcée par la tristesse et la mélancolie, la douleur et l'angoisse rend bien plus malade et c'est une véritable injustice que de devoir survivre à celui qu'on aime et que de devoir supporter son souvenir le temps qu'il reste à vivre. « Ce qui l'envahissait n'était pas la dépression, mais cette malédiction afférente à la vieillesse ; ce n'était ni la nostalgie, ni les regrets, mais simplement la mélancolie sous sa forme la plus pure […] Cette forme se déversait sur lui pour l'inonder. »

 Entre poésie et philosophie, grâce une écriture resserrée, une précision des mots, un sens épuré de la description, Gudbergur Bergsson délivre une vision de la vieillesse, certes expurgée de tout sentimentalisme mais  imprégnée d'une émotion profonde, très belle qui n'est pas sans rappeler le film de Mikael Haneke, « Amour ». « Nous devînmes dépendants l'un de l'autre. Je savais que je ne me débarrasserais d'elle qu'à ma mort ou à la sienne. Après avoir compris que c'est dans le malheur qu'on est le plus unis. »