Système Recyclage. 4 pieds sur Terre

L'important Jacques Lacan était formel : l'artiste précède le psychanalyste. En ça, comme souvent, il s'inscrit dans les pas de son grand précédent Sigmund Freud, tant décrié, et pourtant, tant artiste. Cette exposition du Centre-Pompidou marie les deux pratiques, ou quand l'art rencontre la psychanalyse...

L'approche de Jacques Lacan est complexe, parce que compliquée, mais sa pratique, sa destination, sont toujours simples. Sexe, amour, désir, identité, genre, pouvoir, croyances, incrédulité, le réel, le language, le corps le patriarcat, l'extase, la jouissance... Les grands thèmes de l'Homme, et cet envers des choses, ce caché derrière les signes.

#[pub-1]

« La Femme n'existe pas. » « Il n’y a pas de rapport sexuel », L’amour, qui est pour la psychanalyste « ce qui supplée à l’absence de rapport sexuel ». « Seul l’amour permet à la jouissance de condescendre au désir. » Les nœuds borroméens, Les bandes de Moebius, les bouteilles de Klein...

L’approche d’une subtilité infinie de Lacan, et l'art : les artistes du XXe siècle qu'il a cotoyé, comme Salvador Dalí, André Masson, Georges Bataille, Pablo Picasso, Dora Maar…

L'ouvrage qui accompagne l'exposition, qui court jusqu'au 27 mai prochain, est d'une rare qualité, le sujet aide. Plus qu'un beau livre, des regards croisés, érudits, fins, et une belle iconographie qui explicite les thèses du maître, se passe de langage, enfin.

Caméléon, Florence Medina veut vraiment toucher à tout. Elle écrit, aussi. Elle irait, versatile, « là où les personnages l’entraînent ».

Dans 17 millimètres, deux chiffres sillonnent l’histoire : 16 (âge de Mona) et 17 (le nombre de millimètres de l'embryon que Mona a potentiellement dans son ventre).

Même si la grossesse non-désirée peut apparaître détabouisée, le récit soulève la question, encore houleuse, de la honte, grossissante, d’être jugée en permanence, en tant que jeune femme qui part à la découverte de son propre corps, qui se lance dans l’aventure, fructueuse ou non, des premiers émois – premiers ébats maladroits.

#[pub-1]

La voix de l’adolescente résonne, l'oral nous surprend, et surplombe le récit ; on parvient sans mal à s’identifier, et à se rappeler de notre visage d'ado, juvénile et carrément paumé, qui a un peu honte et qui se sent dépassé·e par ses propres actes sans les comprendre.

La subtilité, elle est surtout dans ce vers libre. L'avantage – ou l’aventure : faire respirer l’histoire, dont le thème reste quand même complexe à faire ressentir sans le rendre trop exagéré, ou trop gros.

Emil Cioran, philosophe roumain qui a vécu une grande partie de sa vie à Paris, est le plus fun des auteurs tristes. Inspiré par Nietzsche, il observe avec sincérité un monde désenchanté où Dieu est mort, avec les consolations qu'il apportait. On pourrait le décrire comme l'écrivain le plus suicidaire de tous ceux qui ne se sont pas suicidés, mais en vérité Cioran c'est « la passion de l'absolu dans une âme sceptique ».

Il ne peut pas s'empêcher de vivre, Cioran, malgré tout. Dans Des larmes et des saints, que l'Herne réédite ce 7 février, le philosophe tourne autour de la question de Dieu et de la sainteté, de la transcendance, de la vitalité et de l'immanence.

#[pub-1]

La force de Cioran, c'est la finesse de sa plume accordée à la puissance de sa pensée. Il vole comme le papillon et pique comme l'abeille. Il est le spécialiste des douces phrases qui mettent K.O. En voici quelques unes, tirées de ce texte écrit à l'âge de 24 ans, et retravaillé en 1987 pour son édition française :

« Ce n'est pas la connaissance qui nous rapproche des saints, mais le réveil des larmes qui dorment au plus profond de nous-mêmes. »

« La mort n'a de sens que pour ceux qui ont aimé la vie passionnément. Mourir sans avoir rien à quitter ! Le détachement est la négation de la vie comme de la mort. »

« Cette plénitude de l'éphémère... Les saints sont inexcusables de n'avoir pas versé une seule larme en signe de reconnaissance envers les choses périssables. »
 

L’hymen est-il soluble dans l’humour ? En tout cas, rien ne les oppose quand Elléa Bird et Élise Thiébaud s’empare d’un sujet qui figure parmi les tabous sociétaux qui ont encore de l’avenir. Il suffit de se souvenir que ce sont 70 vierges promises après la mort aux terroristes consciencieux…

Explorer la virginité — notion dont Freud assurait qu’elle contenait le risque des « tendances polygames » dans nos sociétés occidentales — c’est parler d’histoire, de sexualité, de patriarcat, aussi bien que la mythologie et les ramifications les plus anciennes de la société.

#[pub-1]

Tout démarre ici avec Élise, 14 ans : « Je ne sais pas à quel âge j’ai compris que j’étais vierge. Et je ne sais pas quand j’ai compris qu’un jour, je ne le serais plus. » L’adolescente aborde ainsi le sujet pour nous et nous embarque dans une traversée des époques, autant que des personnages hauts en couleur – comme ces clitoris rockers superstars ou… des vulves que pourchassent des citrons (pressés ?).

L’humour est essentiel, mais distillé avec intelligence, tant dans le dessin d’Elléa Bird que par le scénario qui déroule Élise Thiébaut. L’autodérision ne se substitue pas au propos pour autant, au contraire : finesse et élégance, on en redemande !

Des récits collectés auprès de six tribus indigènes de l'Amazonie : habileté narrative, inventivité linguistique, vivacité, humour, brutalté, violence ; entre littérature et anthropologie, et au centre, comme en tout temps et tout lieu, l'amour. L'imagerie est personnelle, l'expression libre, la censure absente.

Une myriade de conteurs en langue macurap, tupari, ajuru, jabuti, arikapu, arua, et des mythes recueillis et enregistrés par l'anthropologue Betty Mindlin.

#[pub-1]

Amants et amantes, maris et femmes, des femmes qui s'amourachent d'un être du fond des eaux, une autre qui cherche sa moitié et la fête qui va avec, une chasseresse, une épouse rebelle, une tête volante, le vieux Watchouri, des mutilations, une femme-oiseau comme Amélie Nothomb, des mangeurs de têtes, la fille dévorée par des hommes, une vieille qui mangeait des beaux jeunes gens, la femme goulue, la maman jaguar, l"homme qui s'est changé en femme, la femme jarre...

« Depuis ce jour-là, les hommes ont été ensorcelés pour toujours, ils habitent avec les femmes botchatonia, dans le fond des eaux, dans les parages des sources du Rio Branco. Ils ont oublié leurs femmes, les mères de leurs enfants. Qui elles, un beau jour, sont parties ailleurs chercher de nouveaux maris. »

Le format est travaillé, petit livre carré, des éditions Seghers, maison aux propositions poétiques. Un petit livre, qu’on peut transporter en poche, ou presque. 

Ici, c’est du jaune, et surtout du violet, qui rend la graphie arabe lumineuse, lui redonne justice. Voilà comment introduire les Rubâ’iyat. Des poèmes de hors-la-loi.

Un ensemble de vers, écrits par un certain Khayyâm. Un étrange Dionysos du Moyen-Âge, difficile à caser et ultra surprenant pour l’époque, même si on a un regard neuf avec le bagage de poètes maudits qui crient au carpe diem bizarroïde. Un grand alcoolique. 

La preuve : 

« Dès que l’ivresse m’envahit, ma raison s’en va, je divague. »

Ou une autre : 

« Le temps du vin limpide a fui et tous les serviteurs soupirent
(...) les cruches vides, vides les coupes
et les amoureux ont le feu de leur attente un peu partout… »

Et encore une autre : 

« Quand je mourrai, lavez mon corps avec du vin
Pour prières, louez pour moi les coupes pleines
Au jour de la résurrection, si vous désirez me revoir
Tamisez la poussière du seuil de la taverne. »

#[pub-1]

Mais certains passages sonnent beau, disent le vague. Il faut fouiller, il faut aller les chercher. 

« On affirme qu’il y aura, et qu’il y a même, un Enfer !
Comment voulez-vous que j’y croie ? C’est une erreur ou un mensonge
S’il existait un enfer pour les amoureux, les buveurs,
Le paradis serait désert. »

Pierre Seghers, qui a traduit ces textes superbes, surplombants et inclassables, le promet : ses propres poèmes, « seront son miel ».

Ce gros recueil de la belle collection Quarto propose les œuvres majeures d'Eugène Ionesco (1909-1994), figure première du théâtre de l'absurde, qui a, aux côtés de Samuel Beckett, transfiguré les planches européennes, en remettant en question ses principes et autres conventions.

La manière du Roumain comme Cioran : irréalisme, étrangeté, moquerie, actions épurées, emploi répétitif qui vide le temps de sa substance. Défis de la communication et ses effets, malentendus et non-sens, la contagion, la massification... Pourquoi pense-t-on ce que l'on pense, derrière l'alibi des idéologies ?

Son expérience personnelle aussi, dans la peau du récurrent Bérenger, reflet de ses anxiétés : sa peur de la mort, ses questionnements métaphysiques, ses « intuitions enfantines », son engagement contre les totalitarismes, la facilité de leur propagation, la brutalité destructrice, les horreurs des camps de concentration. Il ne donne jamais de réponses, mais une interprétation.

#[pub-1]

Ce volume comprend les emblématiques Rhinocéros, Le Roi se meurt et « l'anti-pièce » La Cantatrice chauve, mais aussi, entre autres, La Leçon, Jacques ou la soumission, L'Avenir est dans les œufs, Macbett, Jeux de massacre, Ce formidable bordel !, Voyages chez les morts... Et également un journal, Présent passé passé présent, et un scénario, La Vase.

Son alter ego est souvent perdu dans un monde incompréhensible, témoin de la lutte incessante, la médiocrité ambiante, et la mort qui, telle une ombre, marche à ses côtés. 

Eugène Ionesco construit des labyrinthes où se perd la raison, des miroirs distordus où se reflète l'absurdité de l'existence humaine, comme un bouddhiste Zen.

#[pub-2]

Dans le Zen, l'absurde n'est pas une impasse mais un chemin vers l'éveil. Paradoxes et koans, énigmes spirituelles insolubles par la raison seule, sont utilisés pour court-circuiter la pensée logique. Elles invitent à un saut dans l'intuition directe de la réalité ultime.

L'objectif : libérer l'esprit des limitations imposées par les catégories habituelles de pensée, ouvrir la porte à une compréhension profonde et non-conceptuelle de l'existence. Le rire qui peut suivre la réalisation de l'absurdité d'une situation est souvent vu comme un signe de l'atteinte de cette compréhension. Eugène Ionesco, comme le bouddhisme Zen défini par Yukio Mishima, ne croit pas aux mots.

Une édition portée par sa fille Marie-France Ionesco, et la spécialiste du théâtre français du XXe siècle Marie-Claude Hubert, enrichie d'archives personnelles, de manuscrits disponibles à la Bibliothèque nationale de France, et de représentations théâtrales et œuvres artistiques de l'auteur.

On a toustes ce sentiment momentané de tomber dans l’oubli. 
Ou de tomber,
littéralement, 

dans ce trou qu’est « l’Intraville ». Une usine. Chimique. Pourrie. Badante.

Comme les dublinois de Joyce, les gens s’engluent, dans une malédiction très bizarre. 

Bien psychologique, le récit de John Burnside nous donne accès à la pensée de « l’unique agent de police », largué, et hanté par des désirs qu’il ne comprend pas. 

Il a l’embarras du choix : soit gérer, soit sombrer dans le déni, de la disparition de plein d’enfants. Un par un. 

Et en voilà un autre qui s’en va. Mark. Quand le flic rentre chez les parents du gamin, ils s’en foutent éperdument. « Oh mais non, ce sont des jeux d’enfants ». Juste des « blagues entre eux qui tournent mal », les connaissant. 

Jusqu’à ce que Morrison-le-policier découvre… Mark, (littéralement) enguirlandé, au cou. Corps inerte. Digne d’un sacrifice humain, effroyable, effrayant mais mystique, les cinquante pages en tension. 

Où est l’étincelle ?

Glaçant. Comme les ombres : juvéniles, scintillantes, perdues. 

Un OVNI un peu passé sous les radars que ce Gogue au sang, et pourtant quel plaisir de lecture !

Jacob Ørsted et Søren Mosdal racontent les aventures trash et déjantées des journalistes Freddy et Fessor. Délirantes, oniriques, brutes et transgressives, ces histoires n’ont ni queue ni tête, mais sont absolument réjouissantes.

Les auteurs poussent l’idiotie (aussi bien des personnages que du récit lui-même) à un paroxysme qui n’aurait pas déplu à Jean-Yves Jouanais, et on pense à Cowboy Henk, l’élégance en moins, à Pierre la Police, l’élégance en moins, ou encore à Gérald Poussin, la fougue graphique en plus.

#[pub-1]

G.A.S n’est pas parfait, un peu foutraque, malhabile parfois et inégal graphiquement. Mais justement, cette fragilité fait du bien, communique une énergie, une envie de faire malgré tout qui contraste avec les publications qui aujourd’hui s’offrent dans un parfait aboutissement.

Au cynisme et à l’absurde triomphants, les auteurs opposent une subversion expérimentale.

À lire le cœur bien accroché !

Avec L’OuLiPo par la bande, Etienne Lecroart, le plus oulipien des oubapiens, revient avec un recueil qui réunit des planches réalisées ses dix dernières années dans différents contextes.

Pour ceux qui ne le savent pas, l’oubapo (pour Ouvroir de Bande dessinée potentiel) est à la bande dessinée ce que l’OuLiPo est à la littérature : un groupe de créateurs qui énoncent des défis qu’ils essaient de relever. Par exemple réaliser des « portraits en creux », c’est-à-dire à travers les espaces qui séparent les mots. Ou encore dessiner une bande dessinée dans laquelle on utilise, dans l’ordre les mots d’un dictionnaire.

#[pub-1]

Etienne Lecroart compte probablement parmi les membres les plus actifs de l’oubapo, dont les exercices constituent la grande majorité de son œuvre en bande dessinée. On sent le plaisir de l’auteur à s’escrimer avec les contraintes qu’il s’est lui-même imposées. On est étonné, voire fasciné par les trésors d’ingéniosité déployés, par la réalisation de prouesses narratives qui nous semblent de prime abord impossibles et que Lecroart relève, toujours avec humour et une forme de simplicité.

On peut parfois se lasser de la tournure sexuelle que prennent régulièrement les récits, en particulier lorsqu’il s’agit de double lecture. Mais n’est-ce pas le sel de ce genre d’exercice d’aller chercher le subversif là où on ne l’y attend pas ? À noter son travail autour de l’Épicène, au cours duquel il essaie de dégenrer Astérix et Tintin et qui donne envie d’en voir plus.

Ce livre enjoué, rempli d’humour et d’intelligence, s’adresse autant aux amateurs de l’oubapo qu’aux lecteurs curieux.

La Lettre Zola, c’est un nouveau type de média lancé par une trentaine de jeunes romanciers primés. Une revue que vous recevez chaque mois dans votre boîte lettre sous forme de « livre-enveloppe ». Chaque numéro est rédigé par un des écrivains participant au projet, et raconte une histoire vraie qui explore une face de notre société.

Dans ce 2e volume, Mathieu Palain va « Au pays de la bouffe ». Il a recueilli des témoignages aux Restos du Cœur, alors que l’association, pour la première fois, doit sélectionner ses bénéficiaires et refuser ceux qui ne sont « pas assez pauvres ».

De moins en moins de moyens, et de plus en plus de personnes qui sollicitent son aide... On peut tous observer les files d’attente qui s’allongent dramatiquement devant les points d’aide alimentaire.

#[pub-1]

Isabelle choisit l’humour pour sauver sa dignité « L’inflation... ça tombe bien fallait que je me mette au régime ! » Elle qui dans sa jeunesse conduisait une V6 Alpine a aujourd’hui 80 ans et n’a aucune source de revenue à part la maigre pension d’un mari décédé.

Joseph, sa dignité à lui, c’est sa guitare. « Je ne joue pas pour l’argent. - Tu joues pour quoi, alors ? - Pour moi. » Pourtant, de l’argent, il en manque, au point de devoir se nourrir pour moins de 3 euros par jour.

Mathieu Palain dresse avec maîtrise le portrait de ces deux personnages, il sait quelle distance prendre dans son texte pour qu’on s’attache à eux et à leur histoire.

PrixFrontieres2024 – Dans son dernier livre, Mathias Enard raconte deux histoires différentes mais qui partagent des destins broyés par l'histoire. Des soldats liés par la violence de la guerre et de la désertion.

Dans la première histoire, le soldat fuit une guerre dont on ne sait rien, mais toutes les guerres se ressemblent. Il est toujours un soldat avec ses réflexes et ses souvenirs qui collent à la peau. Dans la seconde histoire, Paul Heudeber est un mathématicien de génie auteur de "Les conjectures de Buchenwald", une oeuvre à la fois mathématique et littéraire écrite durant son internement à Buchenwald.

C'est à travers les témoignages d'amis, de confrères, les lettres adressées à sa compagne et le récit de sa fille unique, Irina, que va se reconstituer sous nos yeux la vie de Paul.

#[pub-1]

Irina se souvient des va-et-vient entre les deux Allemagnes pendant l'époque du rideau de fer. Tandis que Maja vit à l'ouest, Paul, communiste et antifasciste convaincu, est resté à Berlin Est. Il déserte le réel pour se plonger dans les mathématiques, mais est-ce que l'infinité des nombres premiers jumeaux peut protéger de la vie et des désillusions ?

En parallèle, on suit les mouvements du déserteur, qui chemine vers la maison abandonnée d'un proche, et rencontre une femme et un âne borgne. Ils tentent de fuir ce qu'on imagine être un bord de mer pour une frontière, au Nord, qu'ils tentent de rejoindre cahin-caha.

Fuir ou slalomer entre les gouttes de l'HIstoire...

PrixFrontieres2024 – Le détachement militaire du col de Roca Pelada, situé dans la cordillère des Andes à une altitude de près de 5000 mètres, domine un paysage désolé et minéral, peuplé de quelques espèces résistantes et de rares autochtones. Deux postes de garde frontaliers, chacun appartenant à un pays différent, se font face dans ce milieu inhospitalier, caractérisé par des conditions extrêmes telles que des orages magnétiques et des pluies de météorites.

La vie quotidienne des soldats est marquée par la monotonie, leurs activités se limitant principalement à l'observation de l'horizon et à la maintenance des bornes frontalières.

L'équilibre précaire de cette routine est bouleversé par l'arrivée d'une nouvelle commandante, la capitaine Vera Brower, remplaçant le commandant Gaitan à la tête de l'un des postes. Ce changement inattendu introduit une dynamique de rivalité et de mystère entre Vera et son homologue du poste opposé, Costa, chacun cherchant à percer les intentions de l'autre. Dans cet environnement hostile et isolé, la frontière entre les deux camps commence à se brouiller, symbolisant une remise en question des préjugés et des animosités entre les deux côtés.

#[pub-1]

Ce récit explore les thèmes de l'isolement, de la survie et des relations humaines dans un contexte de tensions géopolitiques, tout en mettant en lumière l'absurdité des conflits territoriaux face à l'immensité et à la beauté brute de la nature sauvage.

Avec Mandoline, Pia-Mélissa Laroche compose une ritournelle, une mélodie visuelle entraînante et réjouissante.

Elle dessine une suite ininterrompue de séquences qui s’enchaînent et s’enchâssent élégamment et où les notes deviennent motifs autant que les planches semblent mues par une musicalité sous-jacente.

L’album n’avance pas tant en termes de péripéties que de développement visuel : et pourtant cet album se lit, les rythmes varient, des protagonistes apparaissent (dans un sens très large, la mise en page pouvant en être un) pour finalement s’effacer et laisser la place à d’autres.

#[pub-1]

On perçoit des variations d’intensité qui interprètent les émotions qui se jouent dans les scènes représentées.

À l’anecdote elle préfère l’idée de rime visuelle ou d’échos graphiques qui engagent la lecture.

Mandoline est un album très beau, entraînant, simple et ambitieux, tout en légèreté, une véritable symphonie visuelle confectionnée de main de maître par Pia-Mélissa Laroche.

“Reviens, tout est pardonné !” Tout Benjamin est là. Publié en 1928, Rue à sens unique, presque une réponse aux chemins qui ne mènent nulle part : de petits textes fragmentaires, ou plutôt des collages à la Dada ou Burroughs, et de la pensée au travers de souvenirs d’enfance, notes autobiographiques, scènes de la vie de l'asphalte et de réflexions des plus volatiles. 

Walter Benjamin est un penseur exigeant, car tous ses axiomes s’éloignent radicalement de l’intuitif, tout en étant intégralement, en dernière analyse, du ressort de l’intuition totalisante. Benjamin fait de la philosophie en poète, comme Nietzsche, et parle de la Modernité. Déjà, les marchandises de Chine, le ministère de l'intérieur, mais aussi les salons de coiffure pour dames, le bureau des objets trouvés…

Sa technique d’écrivain : “Ne laisse aucune pensée passer incognito, et tiens ton carnet de notes de façon aussi draconienne que les pouvoirs publics tiennent le registre des étrangers”.

“Le travail d’une bonne prose comporte trois niveaux : un niveau musical, dans lequel elle est composée ; un niveau architectonique, dans lequel elle est construite ; enfin un niveau textile, dans lequel elle est tissée.”

J’avais tenté il y a 1 an de lire Être à sa place de Claire Marin et vraiment je me suis sentie absolument ignare à la lecture, je ne comprenais pas grand-chose, j’ai abandonné au premier tiers, convaincu de ma stupidité.

Je ne comprends pas pourquoi parfois certains livres restent hors de notre portée, même quand fondamentalement les mots ne nous sont pas étrangers.

Les notes de lectures sont proposées par la librairie Un livre à soi.

« Ça commence parfois par une inquiétude ou un malaise. On se sent en décalage. On a le sentiment de ne pas « être à sa place ». Mais qu'est-ce qu'être à sa place, dans sa famille, son couple, son travail ? Quels sont les espaces, réels ou symboliques, qui nous accueillent ou nous rejettent ?

Faut-il tenter de conquérir les places qui nous sont interdites, à cause de notre genre, notre handicap, notre âge, notre origine ethnique ou sociale ? Peut-être faut-il transformer ces lieux de l'intérieur et s'y créer une place à soi ? » Claire Marin