La nuit apprivoisée

« Nombreuses sont les choses effrayantes, mais rien n’est plus effrayant que l’homme. » Sophocle Antigone

1er janvier 1996, peu après minuit.

La nuit alentour efface les derniers bruits, les dernières lumières du réveillon. C’est une nuit opaque, froide d’hiver d’un petit bourg à la frontière suisse.

Tout à coup, cinq coups de feu claquent, la rouge tragédie déchire le voile de scène, de brouillard et de nuit. Le petit bourg d’Ornex est devenu, dans l’ordre humain, universel.

À deux pas, dans l’obscurité d’une maison pavillonnaire, un père vient d’abattre ses deux enfants. L’arme du crime est une carabine 22 long rifle, offerte par le grand-père des enfants parce que le destin est aveugle.

Hélène est morte sur le coup ; elle avait 11 ans. Christophe mourra plus tard à l’hôpital de Genève. Il avait 12 ans.

À 250 kilomètres Carole, la mère d’Hélène et Christophe dort chez elle.

Le récit qu’elle écrira est un long cri déchirant, parfois halluciné, mais toujours d’une implacable précision. Nous assistons à une descente aux enfers dans l’unité de temps et d’action de la tragédie antique. Cette jeune femme sensible et forte est ainsi la bouche d’ombre et de soleil qui traque le malheur jusque dans les détails.

Nous ne sortons pas indemne d’une pareille lecture, mais plus avertis de notre humanité partagée. Nous défions quelque lecteur que ce soit d’abandonner cette mère en quête de résurrection jusqu’à la dernière ligne confessée.

Note de l’auteure

Le jour du drame, mon cœur s’est brisé, mais il a continué à battre.

Dans les semaines et les mois qui ont suivi l’assassinat de mes enfants, j’ai cru mourir moi aussi. D’abord sont venus la douleur et le désespoir. Puis, plus sournoisement, s’est installée en moi l’envie de rien. Sentiment confus du non-sens de la vie. Trou noir dans ma tête... Allais-je lâcher prise ? Finir mon existence comme un légume ? Je ne me le demandais même pas, trop absente pour organiser en moi-même la moindre réflexion.

Après avoir côtoyé l’enfer, une succession de hasards a produit la rencontre qui a changé mon destin. Loin des préjugés et du jugement des autres, j’ai juste décidé de conserver le sourire et l’envie de vivre pour me fondre à nouveau dans l’anonymat.

Puis peu à peu sans que je ne décide rien, tel un plongeur qui remonte à la surface, j’ai repris doucement pied dans la vie.

Surgit alors l’envie de raconter. Une envie plus forte que tout et qui s’impose à moi comme une évidence. Oui, ce drame que j’ai vécu, j’ai voulu le partager avec le plus grand nombre, pour évacuer cette peine trop longtemps contenue... en essayant de dire l’indicible. Écrire pour tourner la page de ces années de galère. Parce que je ne voulais pas seulement me soigner (soi... nier), je voulais guérir ! (gai... rire).

Il m’a fallu seize ans pour retrouver le goût, et j’ose dire, la joie de vivre ; celle qui donne l’énergie d’écrire. Pour retrouver aussi cette tranquillité, cette paix de l’esprit, sans laquelle seule la colère parle, transformant la réalité des faits et des circonstances en un cri.

Que de chemin parcouru pendant ces seize années, au cours desquelles j’ai dû réapprendre à vivre, à rire, à aimer… à apprivoiser le bonheur.

Malgré le vide immense laissé par le départ de Christophe et Hélène, c’est désormais DEVANT que je regarde, faisant mienne cette pensée de Victor Hugo : « Je préfère l’avenir au passé, car c’est là que j’ai décidé de vivre le restant de mes jours. »

Carole ROGNON

Orphelin de père deux mois avant sa naissance et de mère à peine quelques jours avant son troisième anniversaire, Jonathan Adler Makhurst II est recueilli, après moult péripéties avec les services sociaux, par le père de cette dernière : Jake.

Celui-ci, après une vie débridée, s'est installé dans un ranch où il distille un tord boyau, le « Râle d'Agonie » dont la recette lui a été donnée par un indien en train de mourir et dont il semble être le seul à supporter la puissance alcoolique…

Et si l'arrivée de son petit-fils, Titou, lui donne un sens des responsabilités que sa vie d'errances, ses mariages nombreux, ses bagarres et soûleries, son insatiable indépendance et ses parties de poker n'avaient encore jamais eu l'occasion de mettre à l'épreuve, ce n'est pas pour autant qu'il a mis fin à cette production illégale auto-consommée.

Titou, lui, a certainement souffert de la disparition de sa mère mais il était bien petit alors et l'attention de Jake finira par l'apprivoiser même si leurs caractères s'avèrent à l'exact opposé l'un de l'autre. Par exemple, alors que Jake a toujours eu la passion de la liberté, de l'absence de frein à sa vie et à ses déplacements, Titou, lui, construit frénétiquement des clôtures, au demeurant des œuvres d'art que les voisins envient, sur les terrains de son grand-père.

Clôtures qu'un énorme sanglier prend un plaisir évident à détruire la nuit en défonçant grillage et piquets, en ouvrant des trous béants là où Titou avait soigneusement enfoncé un pieu.

C'est d'ailleurs dans un de ces trous de dévastation qu'un jour, Titou découvre un caneton au bord de l'agonie dans la boue.

Ce roman est un peu l'histoire d'une rédemption. Celle d'un homme à la vie mouvementée qui va prendre son rôle de grand-père avec beaucoup de sérieux même s'il est loin d'être certain que les services sociaux considèreraient très orthodoxes ses méthodes, son langage, ses attitudes et l'amour assez peu maternel dont il entoure son petit-fils.

Et pour ce dernier, c'est une bénédiction que d'échapper au souvenir, d'entrer dans une vie à part entière dans laquelle il trouve son équilibre, son plaisir, ses petits bonheurs.

C'est écrit comme un conte, non pas pour enfants mais pour adultes car, comme l'écrivait Pagnol, il ne faut pas dire aux enfants que les petits bonheurs côtoient d'immenses chagrins. Et de ce point de vue, ce conte-là est bien adulte pour les adultes même si le fait que Jake puisse penser être devenu immortel à consommer son « Râle d'Agonie » pourrait laisser imaginer autre chose.

ne prétend donner aucune leçon . Point n'est besoin, comme semble vouloir le faire le traducteur et rédacteur d'une érudite postface, de raccrocher ce texte à d'illustres (ou pas) modèles ou inspirateurs. Il vit tout seul, et bien ! Il nous entraîne dans un pays imaginaire, où bien des esprits indiens doivent se retrouver, y compris dans cette relation très particulière à la nature.

Loin d'un ouvrage immense, voilà une longue nouvelle rafraîchissante et profondément humaine peut être notamment du fait des étranges animaux dont ces pages nous font croiser le chemin.

Ma guitare est comme folle depuis quelques jours. Je la surprends à aller sur mon ordinateur en pleine nuit et écouter du Jimi Hendrix. Alors comme tout le monde vous avez lu l’histoire de Jimi Hendrix, comment il vécut, comment il est mort, ça vous a plus hein, vous en d’mandez encore... Eh bien, il nous revient d’entre les morts avec son dernier album considéré comme à part entière Valleys Of Neptune dans les bacs depuis le 8 mars dernier.

Quand j’évoque le prénom de Jimi, ma guitare se met à trembler. Mais attention, elle ne tremble pas de la même façon que lorsque je la menace de la laisser chez Francis Cabrel. Non, là, elle tremble comme une idole, elle est en transe. Elle est même jalouse. Elle voudrait bien que je fasse des solos dignes d’un Jimi Hendrix. En effet, Jimi n’a à son actif que quatre albums, parti trop tôt, il laisse tout de même des perles et une époque. Son père lui offre sa première guitare. Il apprivoise la bête étant gaucher et c’est une révélation. Tout le monde a en tête le style Hendrix qui scotche sur place. Évidemment, que serait Valleys Of Neptune sans ces riffs ? Et voilà où ça coince, un inédit dites-vous ? Et vous pensiez la faire à qui celle-là ?

Jimi un business ?

Utiliser le nom Hendrix c’est toujours très lucratif. Pour deux raisons, soit pour les références des années 60 qu’il insuffle, soit pour ses mythiques riffs de guitare. Hendrix après sa mort était un nom joue-joue qui amusait les plus fourbes jusqu’à ce que la famille obtienne une protection du nom et des titres enregistrés diffusés ou pas d’ailleurs. Sony Music s’offre le luxe d’avoir dans les couloirs le fantôme Hendrix et voilà qu’un album de titres « inédits » voit le jour. Or, pas si inédit tout ça puisque les titres rares en effet ont été tout de même entendus en live ou sur d’autres albums. Un son peut-être plus propre permet de réécouter des titres connus sous un angle différent.

Valleys Of Neptune un truc étrange

À l’écoute de l’album, on ressent le respect du mythe. Néanmoins, il y a comme une distance. Hendrix est loin, pour cause il s’est absenté de notre monde en septembre 1970, on l’excusera. Mais on ressent également cette absence tout le long de l’album. C’est la signature Hendrix, sa voix, ses riffs, sa musique et pourtant il y a quelque chose qui fait barrière entre l’osmose du génie et notre immersion totale. Même sur « Shunshin Of Your Love » avec un excellent solo de guitare, la vibration ne passe pas sur le long de la colonne vertébrale. Un arrangement en studio comme un voile sur la légende.

Valleys Of Neptune est une sorte d’album qui marque tout simplement la nouvelle succession récente des droits de diffusion Hendrix à la maison de disque Sony. Amateurs de solos de guitare hendrixiens vous serez comblés évidemment, même si, il y a un grain de sable entre l’énergie des solos et la sensation que cela nous procure. Un album qui finalement ressemble à Hendrix d’aujourd’hui à savoir un souvenir. Quel dommage ! Du coup ma guitare est en pleine dépression maintenant ! c’est malin !