Une histoire de l'intense

Dans ce court texte qui se lit d'une traite, c'est et rude, rustre et archaïque, éprouvée par les vents du nord, le grésil et la mer furieuse qui se dévoile. C'est l'odeur des aliments fumés, du poisson qui sèche, des brebis, de l'herbe fauchée, des réserves de fourrage, du skyr frais, de l'huile de requin, de l'urine humaine utile à la balnéation des moutons (« qui sert à dessuinter la laine brute »),  des toits de tourbe, qui imprègnent avec force ce petit ouvrage et transportent le lecteur dans un monde rustique, brutal mais authentique, exotique, presque un monde perdu, celui des éleveurs de moutons.

« Les vieilles fermes ont toutes disparu à présent, parce qu'elles rappelaient aux gens le froid, l'humidité et ce qu'on appelle cruellement le mode de vie des culs-terreux. »

A l'approche de la mort, qu'il semble attendre avec bienveillance (« bien assez de vie a coulé dans ma poitrine »), Bjarni Gίslason écrit une longue lettre adressée à la femme qu'il a toujours aimée. Maintenant que sa  propre femme Unnur est morte, qu'il se prépare à « embarquer pour le long voyage », il prend le temps de répondre à Helga et à travers ce monologue, c'est toute sa vie de paysan, de pêcheur et de contrôleur du fourrage qui se dessine ; une existence simple, attisée par une passion intense et charnelle mais impossible et embellie par la beauté de la nature sauvage et préservée, dont il se fait le chantre, le temps de sa confession. « Je dépendais de toi. Je l'ai compris là, à te voir dressée dans la lumière de la lucarne, blanche comme la femelle du saumon tout juste arrivée sur les hauts-fonds, embaumant l'urine et les feuilles de tabac […]Tes seins frémissaient comme si de blanches vagues déferlaient sous ta peau. Je n'avais rien vu de si beau. »

Ainsi, à travers ces mots, le lecteur partage la vie quotidienne d'un éleveur de moutons en Islande, au début du XXème siècle, prend part aux tâches du fermier, à ses tracas, à ses difficultés, à ses efforts, notamment lorsque l'hiver est rude (« des périodes de gel intense formant une croûte glacée, une mer surplombée d'énormes congères durcies… »), comprend le sens d'une vie qui n'a de tourments que ceux de ses moutons (lorsqu'ils attrapent la gale), ne lie son bonheur qu'à celui de ses bêtes et au seul désir puissant qu'il éprouvera toute sa vie pour Helga, la femme qu'il n'a pas épousée et pour laquelle il a pourtant refusé de tout quitter, mais qui lui a inspiré des poèmes qu'il égrène tout le long de sa lettre. « Te voir nue dans les rayons du soleil était revigorant comme la vision d'une fleur sur un escarpement rocheux. Je ne connais rien qui puisse égaler la beauté de ce spectacle. La seule chose qui me vienne à l'esprit est l'arrivée de mon tracteur Farmell. »

Une existence rude, brute mais empreinte de chaleur et de satisfaction intense qui ne s'embarrasse ni d'artifice ni de superflu, bannit toutes les inquiétudes de l'âme (« il s'agissait-là d'hommes qui avaient eux-mêmes forgé le sens qu'ils donnaient à leur vie ; ils avaient l'intelligence dont la nature les avaient dotés car aucune école le leur avait inculqué comment penser. Ils pensaient tout seuls. ») et affronte courageusement la réalité et l'instant présent, sans autre questionnement que celui qui tourne autour des moutons, des cultures, des réserves pour l'hiver, des nouveaux livres de la Société de lecture, et de l'assouvissement de son désir ardent pour Helga, lorsque cette dernière, accidentellement enceinte, met fin à la relation. Pour rester une femme honnête et ne pas laisser « la moindre rumeur d'adultère se répandre […] coincée dans les gosiers infamants du canton ».

Une lecture parfois joyeuse et insolite, crue et âpre mais aussi touchante et pathétique,  qui certes,  raconte des existences bien éloignée des nôtres mais peut peut-être mener le lecteur, modestement sans doute, à s'interroger un peu sur ses vanités, sa quête du bonheur (erronée ?), ses ambitions parfois démesurées, sa faculté d'insatiabilité constante et l'inciter alors à regarder la nature autrement, à y déceler la beauté et l'harmonie.

Une lettre puissante, « sacrée à laquelle on répond trop tard »,  toute imbibée d'un désir ardent, inaltérable, qui guide le narrateur dans son existence, façonne son être jusqu'à la mort et trouble le lecteur intensément. Comme envoûté, pris dans un enchantement.

Parce que l’on ne voit peut-être jamais aussi bien qu’avec le coeur, avoir des yeux permet aussi de capter un peu de ce monde qui nous entoure.

L’album de Bérengère Mariller-Gobber et Clémence Sabbagh, Une histoire de regards, c’est un peu-beaucoup de tendresse, dans un monde auquel on oublie parfois de faire attention.

Car, oui, c’est intrigant, et très souvent même, ces gens qui ont les yeux rivés sur quelque chose, sans que l’on ne comprenne ce qu’ils observent. Parfois, pour le plaisir de la rêverie, on se laisse emporter, d’autres fois, ce sont les émerveillements du quotidien – la simplicité de la vie – ou ses immenses peines.

Autant d’histoires à vivre, à raconter, à imaginer…

Les passionnés de philosophie savent que Martin Heidegger est le philosophe de “l’être”. Gallimard édite ce 1er décembre deux écrits de l’allemand, inscrits dans ses traités dits historiaux, rédigés entre 1936 et 1944.
Mise à part les Apports à la philosophie, aucun des sept textes n’avaient été traduits en français.
Le premier, l’histoire de l’estre, reprend sa grande réflexion sur l’essence de l’Homme, à partir d’une histoire qui ne vient pas de nous, mais à nous.

“Pourquoi la “philosophie occidentale” est-elle en son essence plénière (une) métaphysique? Parce qu’elle es foncièrement (une) “physique”."

Le second texte, qui découle des conclusions du premier,  est formel : le communisme n’est pas simplement un régime politique, mais bien “une constitution métaphysique régissant l’humanité des Temps nouveaux”. 

Le texte débute ainsi : “Tout le monde aujourd’hui éprouve partout et observe avec fébrilité ce qu’à “d'étrange” cette Deuxième Guerre mondiale...”

Frédéric Mitterrand a proposé d'installer une « maison de l'histoire » à Fontainebleau, peut-on lire sur Libération. Ce projet réaliserait une volonté de Nicolas Sarkozy, « fasciné par l’idée qu’il n’y a aucun grand musée d’histoire digne de ce nom ». Reste à déterminer le contenu. Pas sûr que le Président de la République, pour qui « l’histoire de France, c’est un tout, une cohérence », tombe d'accord avec les historiens travaillant sur le projet autour de Pierre Nora, ennemi des lois mémorielles et de l'histoire officielle.

À l'occasion du Tour de France 2009, JetSetMagazine.net revient sur un article d'Antoine Blondin qui passe en revue les auteurs ayant intégré cet événement humain et sportif dans leurs œuvres. Et parmi eux : Colette, René Barjavel, Roland Barthes, Gide, Mauriac, Robert Sabatier, Frédéric Dard, Érik Orsenna, ou encore Jean d'Ormesson. Le site nous offre même deux extraits de Roland Barthes et de Pierre Daninos.

La conférence de la Booksellers Association prendra place à Londres en 2010. Parue sur Booksellers.com, l'information précise qu'elle se tiendra les 17 et 18 mai à l'hôtel Russell de Bloomsbury. La conférence sera précédée d'un forum des libraires indépendants.

Après avoir implanté une bibliothèque numérique dans deux classes de primaire à Saint-Marc, en Haïti, la Fondation pour une bibliothèque globale a affirmé avoir des résultats positifs. C'est ce que l'on apprend sur LeDevoir.com. 96 % des élèves en bénéficiant auraient appris de nouvelles choses grâce à cette bibliothèque.

Sud Ouest nous conte la belle histoire de l'ouverture d'une librairie à Auch (Gers). Un des premiers clients y témoigne : « Avant on allait jusqu'à Toulouse pour se ravitailler en livres. C'est agréable d'avoir enfin une vraie librairie de proximité ». La culture repeuple la France ailleurs qu'à Paris.

Nul n’est censé ignoré que l’invité d’honneur du Salon du livre 2009 est le Mexique. L’historien Serge Gruzinski est venu, à cette occasion, présenter une petite histoire de l’édition mexicaine. Et quand on parle d’édition dans ce pays, le Fondo de cultura economica apparaît comme la maison incontournable.

En matière d’édition, le Mexique a toujours été un état précurseur au sein de l’Amérique du Sud. Dès le XVI° siècle, les premiers livres européens arrivèrent dans ce pays. A partir de 1539, des éditeurs français, italiens et allemands s’installent au Mexique pour proposer des traductions des ouvrages publiés en Europe.

Rapidement, d’un simple travail de traducteur, ces maisons vont s’orienter vers l'édition d'une création locale. Mais il est intéressant de garder à l’esprit que les premiers livres de philosophie de culture européenne à être publiés hors du continent européen le seront au Mexique. Le pays voit l’apparition d’un véritable marché du livre. Pour qu’il en soit de même chez ses voisins, il faudra attendre jusqu’au XIX° siècle.

Un rôle de passeur :

Le Mexique va alors être amené à jouer un rôle de passeur indispensable. Transmettant la culture européenne jusque chez ses voisins, il devient le berceau du livre en Amérique du Sud. Dès le XVI° siècle, on peut y retrouver d’importantes bibliothèques. Quatre mois après la publication du Don Quichotte en Espagne, le livre se retrouve présent au Mexique.

Ce pays se montre très ouvert sur le monde. Sentant l’importance de ce mouvement, de grands éditeurs français s’implanteront durablement au Mexique dans le courant du XIX° siècle. Les ouvrages publiés en France sont ensuite traduits en espagnol et en portugais puis proposé en Amérique du Sud.

Fondo de cultura economica : une maison étatique

Il faut attendre le XX° siècle pour voir la création de Fondo de cultura economica. C’est en 1934 que cette entreprise d’état voit le jour sous l’impulsion de l’économiste Daniel Cosio qui souhaite, par là, pouvoir proposer tout le savoir scientifique et plus particulièrement économique aux Mexicains. L’état gardera toujours un rôle important dans la maison, passant, selon les gouvernements, d’un rôle de censeur à celui de simple superviseur de la maison.

Fondo de cultura economica va alors grandir dans un climat particulièrement porteur pour connaître ses heures de gloire. Quand les pays voisins du Mexique sont sous la coupe de régimes dictatoriaux, les intellectuels trouveront toujours refuge sur ses terres. Ils publieront ainsi leurs œuvres dans la célèbre maison.

La culture mexicaine à la conquête de l'Oncle Sam :

Désormais, la culture mexicaine se retrouve coupée en deux. Une bourgeoisie de culture latine vit à présent aux Etats-Unis où les Latinos constituent la deuxième minorité du pays. A Mexico demeure des intellectuels mais Fondo de cultura economica a clairement compris qu’il était impossible de laisser de côté le marché américain.

Cette histoire éditoriale, unique sur l’ensemble des états constituants l’Amérique du Sud est trop souvent passée sous silence. On garde, à tort, une image du Mexique comme étant le pays de la drogue et des belles plages touristiques. C’est oublier trop vite le rôle que cet état a joué dans la transmission de la culture européenne au sein des pays latino-américains.