Toujours la même tige avec une autre fleur

est une série de bandes dessinées publiées depuis treize mois Retrouver les autres gens, à tous les prix

Il y a la ferme avec son étable et ses bêtes auprès desquelles il fait bon trouver un peu de chaleur.

Il y a Sony qui aboie dans la petite cour et qui reçoit trop souvent des coups de pied de Papa.

Papa qui a longtemps été si proche de Marthe avant de s'enfermer derrière une inexpliquée brutalité à l'égard de toute sa famille. Brutalité dont Maman subit les affres en voulant protéger Marthe et Léonce de ces accès de fureur sourde et violente. Brutalité dont Marthe et Léonce veulent protéger Maman qui accumule bleus et bosses.

Au dehors, il y a l'école et ces enfants qui stigmatisent le frère et la sœur, Marthe et Léonce, qui font bloc, soudés comme les doigts de la main, et qui tentent de trouver dans l'enseignement de Mademoiselle Nathalie autant un échappatoire qu'un lieu de survie.

Il y a aussi Myriam, l'amie de Marthe, la voisine qui sait la violence mais ne peut que proposer un peu de baume pour atténuer les douleurs.

Jusqu'au jour où cette violence, atteignant son paroxysme, va définitivement briser ces vies.

Pour faire raconter par Marthe l'enchaînement inéluctable de ce drame, a trouvé le ton juste dans une écriture remarquable de sensibilité, de finesse et de douceur malgré le propos terrible.

Les mots mis bout à bout, sans lien entre eux, traduisent admirablement ce qu'ils ne veulent pas, ne peuvent pas dire tout net. C'est en imaginant « la route de l'autre côté du brouillard » que se raconte une histoire où les mots trop terribles sont elliptiquement remplacés par d'autres qui donnent un sens sans pour autant avoir la brutalité de la réalité.

C'est une sorte de voile posé sur le quotidien avec une élégance extrême qui suggère les émotions plus qu'il ne les raconte (sauf cet amour pour Maman), un peu comme si le film se déroulait sans les acteurs qui resteraient totalement extérieurs à leurs personnages pour éviter d'être broyés par eux.

Pourtant la tragédie est tellement prégnante, depuis tellement d'années, après tant de désespérance, de peur, d'angoisse quotidienne, d'incapacité à se protéger, à anticiper, que les âmes sont irrémédiablement marquées au fer rouge malgré toutes les tentatives de les enfouir.

Les mots utilisés ne sont pas ceux de la réalité mais le leurre est insuffisant. Tout le méli-mélo de mots n'arrive pas à l'étouffer : elle reste là, toujours, froide, inéluctable.

C'est un magnifique texte terrible dont Eschyle, omniprésent, n'aurait pas renié ni l'écriture poétique, ni le caractère tragique.

Alors que fête ses 50 ans durant toute l'année 2015, nous en avons profité pour rencontrer , l'un des trois créateurs de celle-ci.

À 75 ans, l'homme est fier du travail accompli, du nombre de lecteurs heureux, et de la quantité de fantastiques auteurs et illustrateurs que compte SA maison d'édition.

Restée dans les mains familiales avec l'arrivée de son fils, Louis Delas, en novembre 2012 après son départ à la retraite, L'école des loisirs est sa plus grande fierté, quitte a – légèrement – dénigrer les autres maisons d'édition.

Comment est-ce que vous ressentez ces 50 années d'existence ?

Ha, c'est fantastique ! C'est comme si vous me disiez « On est au 21e siècle, comment c'était au moyen-âge ? »

À ce point-là ?

Vraiment ! Il y a cinquante ans, la France était « lanterne rouge » dans tous les domaines de la littérature jeunesse. Il y avait eu de très belles réalisations avant la Deuxième Guerre mondiale,  notamment dans les années 30, le Père Castor, par exemple, Babar aussi. Mais après la guerre, c'était rien. Il n'y avait pas de bibliothèque, dans les écoles, il y avait des livres que l'on avait donnés, que l'on  n'avait pas osé donner aux enfants de la femme de ménage. Alors qu'il y a maintenant des bibliothèques, il y a des enseignants qui s'intéressent aux livres de jeunesse, même s'ils devraient le faire encore davantage. Il y a des bibliothèques scolaires, et du coup il y a des livres qui vont avec…

Il y a des éditeurs en France… L'édition jeunesse en France est l'une des meilleurs au monde actuellement.

Comment est-ce que vous regardez l'évolution de cette littérature ? Comment est-ce que vous regardez les autres maisons d'édition ? Est-ce que L'école des loisirs regarde toujours ce qu'il se passe à côté, ou alors continue-t-elle à tracer sa route ?

C'est plutôt les autres qui regardent ce que nous faisons. Mais là, ils ne regardent pas dans la même direction. C'est à dire, nous sommes une entreprise familiale, je dirais « artisanale » d'une certaine manière et tous les autres ont une… quasiment tous, une formation en groupe. Donc ils passent beaucoup de temps à regarder les chiffres, à faire du « reporting », à communiquer avec les actionnaires, à tricher un peu sur les chiffres, ils ne s'occupent que de la rentabilité, que du rendement. 

Un d'entre eux, dont je tairais le nom, m'a dit « Avant je faisais des livres pour les lecteurs, en pensant aux lecteurs, maintenant je pense à la B.N.P… » .

Il y a quand même des éditeurs qui font bien leur métier ?

Il y en a de moins en moins quand même. Toutes spécialités confondues… En Jeunesse comme en Littérature…

Il y a 15 ans, quand vous avez vu arriver Harry Potter qui a « changé » un peu le rapport aux livres et les adolescents avec la lecture, avez-vous…

… c'est là que le mensonge a commencé ! Parce que tout ça, c'était du pipeau, c'était du bidon ! Je ne parlerais pas d'Harry Potter parce que je n'ai pas le droit de le faire. Disons qu'il y a une drôle de coïncidence… 

Juste après avoir éteint le micro, Jean Delas, en partant rejoindre ses invités une coupe à la main nous a affirmé que les jeunes ne lisaient pas Harry Potter « Vous lisiez 600 pages quand vous aviez 12 ans, vous ? » …

Et si l'on se pose la question de savoir de quel éditeur « dont-il-ne-dira-pas-le-nom » parlait l'ancien responsable de L'école des loisirs, quelques indices ont été laissés dans l'interview. On vous aide ? Allez, B.N.P et Harry Potter…

Bon anniversaire, L'école des loisirs… Nous avons déjà hâte de fêter les 100 ans !

Faire rapport de son activité.

C’est très difficile de présenter un recueil de plus de deux douzaines de nouvelles tellement différentes les unes des autre mais représentant toujours un tel plaisir de lecture.

Les sujets sont graves ou plus légers mais toujours magnifiquement écrits. En peu de mots, sait raconter une histoire immense qu’il reste à tout un chacun de continuer à se raconter presque sans effort d’imagination tant l’ambiance est aussi complètement construite.

Selon la quatrième de couverture, tous ces textes on été écrits juste après la guerre civile qui a ensanglanté le Mozambique pendant de longues années juste avant la fin du XXème siècle.

Encore un conflit qui aura laissé de profondes blessures d’où Mia COUTO reste capable de faire resurgir une lueur d’espoir malgré la tristesse toujours perceptible de toutes ces disparitions irréversibles. La saudade. Toujours ? L’espoir. Quand même.

La saudade quand l’enfant meurt sous les coups du soldat. Quand l’homme disparaît dans le noir au pied de l’arbre sacré. Quand la vieille s’effondre dans le fossé en revenant de boire des bières au cimetière avec son mari défunt.

L’espoir quand le palmier réconforte de son feuillage l’enfant mort. Quand de la pipe jetée par le vieil homme renaît l’arbre sacré. Quand la vieille, perdue, sent que son mari va venir la chercher.

C’est une explosion de poésie ("la fenêtre : n’est-ce pas par là où la maison rêve d’être monde",…) servie par des mots-valises, des néologismes tous plus savoureux les uns que les autres ("œil pour œil, dent prudent") qui rendent cette lecture incomparable.

Mais qui renvoie tout aussitôt à la qualité de la traduction (Elisabeth Monteiro Rodriguez) tant il est étonnant de constater avec quelle fluidité on entre dans une nouvelle langue, elle-même construite à partir d’une langue déjà détournée. On en vient à regretter, comme cela est parfois le cas, de ne pas bénéficier, en vis-à-vis, du texte original en portugais pour tenter d’apprécier plus encore le travail de traduction, certainement de conversion, d’interprétation et d’imagination nécessaire pour restituer et l’esprit et le sens.

Et Mia COUTO ne se prive pas d’asséner, au passage, quelques maximes ravageuses qui éclairent bien des situations par d’étranges lueurs (l’aveugle "qui ne voit pas est toujours à la bonne place : seul qui peut choisir se trompe, finalement") et donne une immense profondeur à un propos pourtant d’apparence légère.

C’est là une des forces pures de ce recueil que de nous transporter dans des considérations d’une profondeur remarquable en se basant sur une fable. J’ai souvent perçu Mia COUTO comme un griot (un griot blanc) qui sait transmettre les anciennes sagesses sous couvert de contes pour enfants.

Le contexte dans lequel ces textes ont été écrits leur donne encore plus de force et de vigueur.

Surtout ne laissez pas passer une telle aubaine.