Raison perdue ? L'Illusion psychiatrique

L'idole altermondialiste continue son parcours musical atypique. Et il revient sur le devant de la scène en produisant un disque très particulier, Viva La Colifata, album enregistré par la radio associative d'un hôpital psychiatrique.

Manu Chao a deux habitudes plutôt appréciables chez une star mondiale comme lui : il produit les disques de petits artistes, en particulier des pays du sud (c'est ainsi qu'il a fait connaître au grand public le couple Amadou et Mariam, mais il a également produit plusieurs autres artistes africains notamment), et il ne sépare pas sa musique de son engagement pour un autre monde. C'est ce qu'il prouve de nouveau en lançant Viva La Colifata.

La Colifata, c'est à la fois la radio associative implantée dans l'hôpital psychiatrique Jose T. Borda, à Buenos Aires. En argot local, colifa signifie « fou ». Des fous qui sont de véritables génies quand on sait les écouter.

Voilà cinq ans que Manu Chao travaille avec eux. L'enregistrement de Viva La Colifata a commencé en 2007. Mais depuis plusieurs années, ils réalisent ensemble des petits « Street CD » alternatifs distribués dans la rue. Par ailleurs, les « Colifatos », comme on les appelle, étaient déjà présents sur le quatrième album solo de Manu Chao, La Radiolina, en écrivant par exemple les paroles de Tristeza, ou encore en participant au clip de Rainin in Paradize, filmé par Emir Kusturica (voir la vidéo).

« J’ai flashé parce que ce qu’ils disent dans les émissions est gai, poétique, d’une lucidité extraordinaire. Il n’y a pas de sujets tabous. On y parle de la politique, de l’amour, de la mort, de la guerre en Irak, de Dieu. Il y a une vraie force dans le discours de cette radio. Pour moi, ils sont devenus des maîtres à penser. J’estime que c’est de la vraie militance », témoignait Manu Chao dans un entretien accordé à l'Humanité.

Un engagement atypique

La Colifata a été créée en 1991, afin de permettre aux patients de s'échapper, de s'exprimer et d'avoir un lien avec l'extérieur. Une bonne alternative à l'enfermement hospitalier, qui leur redonne un semblant d'humanité. Cette radio est même considérée en Amérique latine comme un symbole de luttes sociales.

L'album, qui contient 20 chansons « pour rire, pleurer et méditer sur la vie, la mort, les mères, la solitude, l'amour et la fin du monde », est en téléchargement gratuit sur le site Viva La Colifata. Musicalement, la marque laissée par Manu Chao s'entend très clairement. La composition et l'écriture sont par ailleurs d'une grande qualité. Les paroles d'une sincérité rare. Sur le site, il est également possible de faire des dons, qui seront directement reversés à la Colifata.

Manu Chao a toujours une longueur d'avance : en s'engageant auprès des exclus de la société, mais aussi en réinventant l'économie de la musique. Une conception artistique bien loin de ceux qui veulent verrouiller la culture. C'est à se demander qui sont les véritables fous...

Commençons par un texte de Pierre Corneille (1606-1684) extrait de L’Illusion comique (1636). Il s’agit là de la scène d’ouverture où l’on retrouve Pridamant et Dorante en grande conversation. Alors qu’ils sont à l’entrée d’une caverne, Pridamant fait part de toute sa tristesse devant la disparition inexpliquée de son fils. Dorante, pour l’aider, souhaite lui présenter un magicien…

On ignore comment le livre publié dans la collection de Jean d'Ormesson, Bibiliothèque du Figaro, est tombé dans les mains du président de la République et plus encore comment ce dernier va se débattre avec Proust, mais l'information vient, elle, de s'écrouler comme un bloc de marbre sur une mince pellicule de glace.

Que Sarkozy lise, bon... en effet, personne n'en était réellement sûr. Tout particulièrement quand le président évoque les Roujon-Macquart de Zola. Mais enfin, on ne demandait pas un président à la Obama, véritable rat de bibliothèque, même en vacances.

Personne n'a oublié ce dernier jeudi de l'ascension où sur sa page Facebook, le Petit Nicolas, qui continue son cinéma, annonçait ses dernières lectures « “Pierre et Jean” de Maupassant et “Le Lièvre de Patagonie” de Claude Lanzmann ». Tout le monde en était bouche bée, alors que la mémoire la princesse de Clèves restait encore fraîchement souillée. Fort heureusement, Christine Albanel avait vêtu son armure de chevalier, pour défendre l'honneur de la Dame.

Mais là... Le Figaro a de quoi nous clouer tous au pilori des préjugés et de la médisance, en annonçant qui plus est que Nico « des grands classiques de la littérature française ». Sidérant. Et en feuilletant À la recherche du temps perdu de Proust, force est de reconnaître que là, le président s'attaque tout de même à quelque monument littéraire. Passablement long et pénible, le monument, mais enfin, même au Louvre, on trouve le moyen de s'ennuyer.

Rue89 note d'ailleurs avec justesse qu'en glissant cette petite mention, Bibliothèque du Figaro, le quotidien s'offre un encart publicitaire énorme. Moui... Alors autant Obama pour promouvoir la lecture, personne ne le conteste, (encore que...) autant Sarkozy pour faire vendre la collection du Figaro, on pouffe.

Au moins, pas de risque de malaise vagal cette fois-ci, même mineur, à moins que les tribulations proustiennes, entre deux tasses de thé et trois madeleines, ne saisissent le lecteur d'un sentiment soudain de nostalgie mêlée d'émouvants souvenirs.

À surveiller, tout de même.

Tout commence lorsqu'un collectionneur de capsules se promène sur une plage, à la recherche de ses objets fétiches laissés dans le sable.  C'est comme ça qu'il tombe sur la chose perdue. La chose perdue est imposante, différente de tout ce qu'il connait, un peu étrange aussi. 

La chose perdue semble mal à l'aise, gênée. Alors notre héros va la prendre en pitié et la ramener chez lui. Mais ses parents trouvent que la chose perdue est sale, qu'elle sent mauvais, que sa place est ailleurs. Ailleurs, peut-être, mais où ?! La chose perdue mérite un endroit qui lui convient, qui lui ressemble même! Un endroit dans lequel elle sera heureuse. Forcément, ça doit bien exister quelque part: dans notre monde, il y a une place pour chaque chose perdue et une chose perdue pour chaque place, n'est-ce pas? C'est en tout cas ce que semble confirmer l'annonce du Bureau du Bric-à-Brac...

signe avec un conte très doux, vraiment agréable, et totalement atypique en même temps. Cette histoire a la saveur d'une fable de Burton: mystérieuse, un peu magique et tellement, tellement sensible. Vous serez forcément séduit par cette histoire un peu naïve, désarmante d'innocence et de candeur, mais vraiment intelligente.

Pas étonnant que le court-métrage adapté de ce live ait été primé d'un Oscar d'animation en 2011! Vous deviendrez rapidement, si vous ne l'êtes pas déjà (ce qui serait une faute de goût qui nous étonnerait vraiment de votre part) un inconditionnel de Shaun Tan ! D'ailleurs, pour ceux qui n'en seraient pas rassasiés (et comme on les comprend!), précipitez vous sur L'oiseau roi et autres dessins, une succession de crayonnés merveilleux. Avec ce génie de la BD et de l'illustration, chaque page est un roman...

John Grisham sait certaines choses : il s’est fait refouler 15 fois avant que son premier livre, Un Temps pour Tuer soit publié. Il a gagné 9 millions de dollars l’année dernière. Il n’est pas James Joyce ou William Faulkner. Il est là pour divertir. John Grisham a récemment publié son 21e livre, un thriller juridique (évidemment) intitulé « L’Appel ».

« Je ne suis pas sûr de savoir où se situe la limite entre la littérature et la fiction populaire » nous explique l’écrivain à succès. « Je vous assure que je suis parfaitement conscient que je n’écris pas des fictions et autres dont les gens se souviendront dans 50 ans. Je ne serai pas là dans 50 ans. Je me fiche qu’on se rappelle de moi. C’est seulement du divertissement. »

Grisham est heureux d’écrire ce qu’il espère être « des fictions populaires de bonne qualité ». Les fans eux s’en moquent, ils engloutissent chacun de ses mots.
De temps en temps, il incorpore des sujets sérieux au milieu de son intrigue : la peine de mort dans « La Chambre », les réformes d’assurance dans le Le Faiseur de Pluies, les sans-abri dans L’avocat de la Rue. Aujourd’hui, le soi-disant drogué de la politique et ancien juriste de l’état du Mississipi a écrit un livre qui tient plus de l’intrigue politique que du thriller juridique.

Nouveau livre, nouvelle attitude

L’Appel, (son 21ème ouvrage) raconte l’histoire d’une énorme compagnie d’industrie chimique qui perd 41 millions de dollars lors d’un procès pour avoir causé des morts de cancers et qui essaie en gros d’acheter une élection pour la Court Suprême de l’état où l’appel a bien lieu. « J’imagine que chaque année maintenant est une année politique. Et j’ai juste pensé qu’il était temps d’écrire cette histoire » affirme Grisham, faisant allusion à la course à la Maison Blanche devenue un marathon.

Grisham, qui vient juste d’avoir 53 ans le 8 février avec toujours l’air d’un athlète filiforme poursuivant une carrière de joueur de baseball soutient ouvertement Hillary Clinton. Il concède que les républicains ont appliqué une meilleure stratégie que les démocrates. « Je pense que ce que les républicains ont accompli durant les dernières élections est brillant. Ils ont convaincu beaucoup de gens de voter pour eux même si cela va à l’encontre de leurs intérêts économiques. Ils l’ont fait en manipulant avec brio une poignée de problèmes sociaux, des droits pour l’avortement, pour la population gay et parfois le contrôle des armes. » affirme-t-il. « Et les républicains ont utilisé ces stratagèmes pour effrayer les gens afin qu’ils votent pour les candidats républicains. C’est de la manipulation très habile. »

Des passe-temps comme d'autres

Grisham, qui vit à Charlottesville, dans la région de Virginie est tellement accro à la course présidentielle qu’il prétend sur le ton de la plaisanterie qu’il aura besoin d’une cure de désintoxication après. « Il y a quelques semaines, ma femme et moi étions sortis dîner, et nous avons carrément appelé quelqu’un pour qu’il se renseigne sur les résultats du Nevada », glousse-t-il d’un air penaud. « Et j’ai dit qu’il y avait intérêt à ce qu’on nous dise quelque chose : ‘On est beaucoup trop dedans, vous savez.’ »
néanmoins, il est capable de se sortir des primaires et des sondages pour satisfaire l’appétit des fans, et partir en tournée pour faire de son livre une des meilleures ventes.

Les livres de Grisham se sont vendus à 235 millions d’exemplaires dans le monde selon l’éditeur Doubleday. Certains, ont bien sûr été adaptés au cinéma pour réaliser des superproductions avec à l’affiche des stars comme Denzel Washington, Julia Roberts, Samuel L. Jackson, Tom Cruise et Matt Damon. Les critiques de L’Appel sont en général positives, bien que certaines soient habituelles à propos de Grisham : un bon narrateur mais pas particulièrement bon écrivain.

La critique...

« Quand je commence à lire de bonnes critiques, je m’inquiète des ventes » s’amuse Grisham qui a appris à ignorer les critiques. « Je me porte mieux quand je ne lis aucune critique » explique-t-il. « C’est la seule forme de divertissement où vous êtes critiqué par d’autres écrivains. On ne voit pas des stars du rock faire la critique de l’album d’un autre et on ne voit pas des réalisateurs la faire pour les films d’autres réalisateurs. » Une influence récurrente dans les oeuvres de Grisham est John le Carre, auteur de thriller célèbre comme L’Espion Qui Venait du Froid, L’Honorable Ecolier et Une Petite Ville en Allemagne.»

Grisham confirmant : « C’est toujours mon héros. » Cependant, lui ne lit pas beaucoup quand il écrit. « Nous voulons tous lire de bons livres, alors vous lisez un bon livre par un bon écrivain, et je me prends par inadvertance à imiter untel ou untel. Et vous pensez, « Là, Je n’aurais pas utilisé ce mot, je n’aurais pas écrit cette phrase comme ça. » Je lis beaucoup quand j’écris ». Il a débuté l’année avec pour objectif de lire tout John Steinbeck (Les Raisins de la Colère, Rue de la Sardine, La Perle), l’un des auteurs préférés de Grisham étant jeune. Il vient juste de terminer une « boulimie de Mark Twain ».

Et les confrères ?

« J’arrive à suivre avec les autres avocats (qui écrivent) comme Scott Turow. Je lis tout de Scott. Et je pense que Scott est un écrivain réellement sous-estimé. Il est vraiment, vraiment bon » insiste Grisham. Turow déclarait récemment à The Associated Press que le sentiment était réciproque. « Je suis un grand admirateur de John Grisham à tous les niveaux : en tant que personne, en tant que citoyen du monde littéraire et juridique et évidemment en tant qu’écrivain. John est l’un des narrateurs pré éminent de notre temps, la grâce et la facilité avec laquelle ses histoires s’enchaînent pour nous tenir en haleine est une merveille. »

Parmi les autres écrivains que Grisham apprécie, on retrouve : David Baldacci, Steve Martini, Pat Conroy et Stephen King. « Je vais commencer deux, trois livres par semaine, et en finis rarement un. Mais je regarde toujours » affirme-t-il. « J’adore acheter des livres, les empiler dans la maison. Nous devons avoir un million de livres dans la maison. » Quand il commençait à écrire, Grisham racontait qu’il « avait ces petits rituels idiots et durs mais essentiels.» « L’alarme devait sonner à 5h, et je sautais sous la douche. Mon bureau était à 5mn. Je devais être à mon bureau, avec la première tasse de café, écrire mes premiers mots à 5h30, 5 jours par semaine. »

Son objectif : écrire une page par jour. Parfois, cela pouvait prendre 10 minutes, parfois une heure ; très souvent il écrivait pendant deux heures avant d’aller à son travail d’avocat, qu’il n’avait jamais particulièrement apprécié. Dans la législature du Mississippi, il y avait « un temps incalculable de perdu » qu’il aurait pu mettre à profit pour écrire. « Donc, j’étais très discipliné à propos de ça, » explique-t-il, avant d’admettre qu’il n’a plus la même discipline maintenant. : « Plus besoin. »

Alors qu'ils battaient le pavé pour protester, les lycéens ont pu mesurer toute l'attention que leur porte le ministre de l'Éducation, qui passait par hasard sur France Culture : « Supposons que dans [des] classes de 35 élèves, on soit partout 30 à la rentrée prochaine, vous pensez que tout sera réglé ? Que le lycée sera sauvé ? » interrogea Xavier Darcos.

Effectivement, le ministre reconnaît qu'il faut réviser « l'organisation de nos services », mais ce vent de vent folie qui s'empare des lycéens va dans le mauvais sens. « Ce n'est pas simplement en protestant contre une classe à 36 élèves quand on est 34 que nous réglerons les problèmes du lycée », estime-t-il.

Certes, « il faut que nous réformions, que nous fassions un lycée plus moderne, une terminale qui prépare à l'enseignement supérieur, que nous préparions mieux les lycéens à la compétition d'aujourd'hui », reprend le ministre, considérant de nouveau le problème de l'autonomie des élèves. Et sans « sous-estimer leur demande en matière éducative », il plagierait presque le Général en disant qu'il a compris les lycéens. Mais tout ne saurait se résumer à un calcul aussi simple la diminution du nombre d'élèves par classe.

Après le bac qu'il envisage presque comme un problème secondaire, M. Darcos revient et déplore la participation des lycéens, manipulés par les syndicats « qui les poussent devant eux pour pouvoir organiser des manifestations ». « Il faut que nous réformions, que nous fassions un lycée plus moderne, une terminale qui prépare à l'enseignement supérieur, que nous préparions mieux les lycéens à la compétition d'aujourd'hui. »

Et pour les suppressions de poste ? « Je n'en sais rien, mais il ne faut pas se faire d'illusion. »

Hmmm...

Marchand d’art reconnu, a dirigé pendant plus de trente ans la . Il vit aujourd’hui entre Venise, Paris et Marrakech. Sans doute le décalage entre les œuvres qu’il a promu et les beautés classique de ces villes est-il partie prenante dans les interrogations qu’il nous livre dans Mais peut-on vivre sans illusion ?, à paraître le 8 novembre prochain aux Éditions de la Différence.

Dans cette autobiographie, il porte un regard sans complaisance sur le monde de l’art. Des circonstances et évènements qui l’ont conduit à être le marchand d’art reconnu que l’on connait aux dérives financières d’un marché sans cesse plus corrompu il s’interroge avec un recul certain sur son parcours et un ton légèrement désabusé sur la valeur et le sens de l’art actuel.

Pierre Nahon est également l’auteur, aux Éditons de la Différence d’une Histoire de la Galerie Beaubourg et des Marchands d’art en France, XIXe et XXe siècles.

Retrouvez Mais peut-on vivre sans illusion ? sur le site Internet des Éditions de la Différence.

Pour voir tous les ouvrages de Pierre Nahon, c’est ici.