Putain, c'est beau... vu d'en bas

Qu'il est beau, Madones et Putains de Nine Antico, publié chez Aire Libre.

Dans cet album, l'autrice dresse trois portraits de femmes s'enracinant dans l'Italie du XXeme siècle. Elle associe alors une réelle rigueur documentaire à une grande liberté narrative qui lui permet de mêler des faits historiques à d’autres évènements plus anecdotiques ou ouvertement fantasmés.

Toutes les péripéties, réflexions et annotations didactiques, faits, rêves ou débordements, élaborent des histoires pleines de vie où le tragique se mêle au cruel pour offrir un point de vue saisissant sur la condition des femmes dans le jardin de l'Europe il y a quelques années à peine. 

Cet album se veut donc militant, certes, mais cette portée s'épanouit à travers un lyrisme saisissant, et l’invention déployée par l’autrice n’est pas sans évoquer le cinéma d’Antonioni ou de Pasolini. Tour à tour comique, dramatique, ironique, voire sarcastique ou fantasque, elle sait savamment varier les tons pour développer un langage poétique singulier. 

Graphiquement, les pages gagnent en matière, en texture, pour accumuler une grande force visuelle. Proposant des mises en pages sans cesse innovantes, Nine Antico témoigne d’un réel sens de la composition dans sa gestion des équilibres plastiques dans la page.

La séduction n’est donc pas seulement littéraire, mais se meut parfois en pulsion scopique lorsque certaines images fulgurantes captent l’œil qui s’abîme dans la délicatesse de la représentation. 

À Édimbourg, la température a monté d'un cran après une intervention rageuse de James Kelman, vainqueur du Scottish Booker Prize : critiquant allégrement la production littéraire de son pays - l'Écosse - et les médiocres écrivains de polars, autant que J.K. Rowling (bien que non citée expressément), Kelman y est allé particulièrement fort.

Selon lui, attribuer un Nobel de littérature à un auteur écossais serait donner de la confiture aux cochons, pour le faire proprement. Dans sa langue vernaculaire, ça donne, en VO, quelque chose du genre « a writer of f****** detective fiction ».

Inutile de traduire... Mais pour le plaisir, on vous donne la citation intégrale : « If the Nobel Prize came from Scotland they would give it to a writer of fucking detective fiction, or else some kind of child writer, or something that was not even new when Enid Blyton was writing the Faraway Tree, because she was writing about some upper middle-class young magician or some fucking crap. »

Des attaques à peine voilées, dont on cerne immédiatement les cibles, particulièrement concernant les jeunes magiciens de classe moyenne...

Lui-même est peu soucieux d'ailleurs de la critique. Et surtout pas celle qui vient de l'intérieur. De son point de vue, la littérature contemporaine de son pays « a été tournée en dérision et dénigrée par l'establishment littéraire écossais ». Ce dernier serait, par un penchant anglocentrique, plus enclin à louer des écrivains médiocres, qu'un type comme Tom Leonard.

*pour ceux que l'anglais rebute, une traduction tout à fait dans le ton : « Si le prix Nobel venait d'Écosse, ils le donneraient à un putain d'écrivain de polar ou une sorte d'auteur jeunesse, ou quelque chose qui n'était même pas nouveau quand Enid Blyton écrivait L'arbre de tous les ailleurs[NdR : série débutée en 1939, comportant quatre ouvrages] parce qu'elle écrivait un truc sur de jeunes magiciens de classe moyenne ou une autre putain de connerie. »

Langage fleuri, évidemment...

Recueil de définitions imagées – une autre expression pour dire « recueil de poésie »–, l’Esplanade nous laisse pour le moins songeur et, pour le plus, sur notre faim…

Certes, la littérature n’est pas affaire de quantité, mais de qualité. Mais comme en haute gastronomie, aussi délicieux soit le plat servi, on finit toujours par regretter d’être venu le ventre vide.

Chaque poème est une « retouche » à un lieu, une personne, un objet ou une notion, comme la paix, le tabac, un cimetière ou un compagnon. Le tout ne manque pas de style et c’est fort heureux, l’auteur restant Daniel Boulanger, tout à la fois auteur de théâtre, écrivain et poète, dialoguiste et scénariste. Stylé, mais frugal : chaque page contient de 1 à 8 vers.

Quelques lignes de toute beauté comme en page 17, « retouche à l’adversaire » : « Le temps voit dans mes jours de vaines forteresses / qui tombent quand il fuit ». D’autres plus absconses comme en page 57, « retouche à l’extase » : « Son lit divin gardé par les remparts / mêle à l’éclat du cuivre la fraîcheur de l’eau ». D’autres, enfin, carrément déconcertantes, comme en page 106, « Retouche à la tentation » : « en prière apparente / et prosternés sur les tapis d’un vent filou / les nuages regardent en dessous / la mer plus qu’indécente ».

Lors d’une première lecture, on croit à une plaisanterie, à la livraison d’un livre anti-écologiste, gâchant beaucoup de papier pour si peu de mots. Sauf que voilà : l’auteur est ancien membre de l’académie Goncourt, écrivain consacré et l’on n’est pas assez présomptueux pour l’attaquer sur une première impression.

Alors une deuxième lecture… qui en entraîne malgré elle une troisième puis – oui, une quatrième. Et ces quelques lignes, seules, isolées dans la blancheur de la page prennent à chaque passage des yeux un peu plus de corps pour finir par pénétrer, puis emplir, l’esprit du lecteur…

On se retrouve alors assis sur l’esplanade de Daniel Boulanger, à regarder le monde par ses yeux ; et c’est beau ; mais ça n’excuse pas tout.

Car s’il faut voir au-delà des apparences, qu’un vers seul (voire une strophe) peut contenir toutes les richesses d’un poème, le dépouillement auquel il est contraint par son esseulement ne peut empêcher le lecteur de remettre en question la générosité même du poète. Maître Boulanger : donnez-nous en plus !

Retrouvez L'Esplanade de Daniel Boulanger, en librairie

Ce n'est pas parce que son spectacle joue à guichet fermé que l'on vous privera de quelques mots sur la dernière performance de Gad Elmaleh. Performance, ou contre-performance d'ailleurs. Car on le sait, Gad est un élève brillantissime : capable d'étonner, attendrir, décortiquer et pointer du doigt nos petits travers avec une telle acuité qu'on cède au rire, voire aux larmes d'en rire.

Hier soir, donc, nous avons eu l'occasion d'assister à Papa est en haut, suite de L'autre c'est moi. Pas de doute, la salle était unanime : Gad séduit toujours. Mais à quel prix ? Le titre a pu vous aiguiller : revisionnez le précédent spectacle, et comptabilisez le nombre d'itérations des mots conneries, merde et putain. Dès la sortie du DVD, répétez l'opération. VIendra un moment où vous vous demanderez si ce n'est pas du Bigard, que vous avez finalement acheté.

Merde, connerie, putain en pagaille

Gad était franchement vulgaire. Et pour rien, car il n'en a nul besoin. Mais le plus troublant, c'est de considérer l'ensemble de son spectacle : une dissertation fouillie, un décousue, sans réel fil, ni continuité - rendons-lui la grâce d'une vague thématique sur la paternité... « Mais tu n'as rien compris, c'est un stand-up à l'américaine, c'est tout nouveau et forcément tu ne comprends pas. » Pardon, mais au contraire. J'ai surtout compris hier que Gad était loin de maîtriser l'exercice.

Du tout. Après L'autre c'est moi, nous avons tous entendu, dans le bus, au travail, entre amis, une France entière qui reprenait en choeur les thématiques, les parodies, le Blond, le sac Bob l'éponge, la mâche à 5 h du mat' au retour de boîte... Une nouvelle mythologie était née. Et le public était ravi. Au sortir de Papa est en haut, le public est ravi : mais il ne retiendra rien. Car rien de neuf n'a été présenté hier. Des tests, oui, en pagaille, une interaction probablement plus grande avec le public, évidemment, mais avant qu'une nouvelle page de la légende s'écrive...

Il était flagrant, de remarquer à quel point Gad reprenait des éléments de L'autre, quand il sentait que sa vanne n'était pas efficace, ou qu'un flottement s'installait. Mais pour son prochain spectacle, il ne pourra rien reprendre de Papa ; il faudra vraiment donner du neuf au public. Réellement. Et travailler un peu plus, car l'élève Gad, pour intelligent et perspicace qu'il soit, n'a pas fait grand-chose ce trimestre. Et il doit sérieusement faire attention à son langage.

C'est pas très sérieux, tout ça

Après, tout n'est pas noir, évidemment. Gad sait faire rire, retourner les situations et trouver les astuces. Mais celles d'hier n'avaient pas toute la saveur que l'on attendait. Heureusement, il a su nous gratifier de nouveaux talents, en s'accompagnant d'un piano, dont il semble jouer magnifiquement - mais est-ce lui qui joue ? (attention, ceci est une référence directe au spectacle... où Gad pose la question au moment même où il commence à pianoter) - ou encore dans son exercice de Djumbé-guitare, où il excelle plus encore...

On ne sort pas déçu : juste avec l'impression d'une copie qui avait tout pour être intéressante, et qui a vraiment été bâclée... Mais Gad sait nous séduire, et on lui fait confiance pour la suite...

Tahar Ben Jelloun nous donne quelques nouvelles du Maroc, son pays natal. Et sous la forme de nouvelles, justement. Un genre rare chez lui – On peut évoquer L’Ange aveugle ou Le premier jour est toujours le dernier – mais cet écrivain protéiforme n’est pas coutumier du genre.

Alors quoi ? C’est avec un poème qu’il aborde les rives marocaines, presque comme une évidence, pour raconter ce qui verse parfois comme une anti-phrase : le plus beau pays du monde ne saurait, malgré tout, dissimuler un autre visage. Corruption, cooptations, inertie…

Au fil des textes, se raconte tout un territoire par ses yeux, sans jamais verser dans le misérabilisme ni l’hagiographie. Un Maroc à découvrir, celui d’avant, celui d’aujourd’hui, à parcourir comme on suit une phrase du doigt lorsque, enfant, on apprend à lire.

La frustration du lecteur, devant des textes qu’on aurait parfois préférés plus longs, s’estompe au gré des pages. Et l’on achève l’ouvrage avec un soupir de contentement.

Finalement, les auteurs de l'étude sur la littératie au Canada s'inquiètent parce qu'ils sont vieux.

Parce que de leur côté, les jeunes, eux, vont bien. Merci. Et particulièrement les quelques 1022 étudiants interrogés pour une étude qui sera renouvelée entre deux et trois fois par an : 72 % d'entre eux se déclarent très ou plutôt optimistes pour leur avenir.

Pour autant, ils n'en restent pas moins préoccupés par l'emploi et l'insertion professionnelle, pour 57 % d'entre eux. D'ailleurs, 60 % reconnaissent aisément des problèmes financiers, avec 522 € de dépenses mensuelles moyennes. De là, 60 % d'entre eux travaillent environ 14 heures par semaine et empochent en moyenne 355 €.

Justement, ce sont les étudiants en école de commerce ou d'ingénieur qui affichent le meilleur moral avec 90 % de confiance en l'avenir, dépassant d'une courte tête les médecins ou pharmaciens, avec 87 %. Ce sont les chefs d'établissement qui devrait se réjouir, plutôt que de déprimer...

Contents et satisfaits, mais pas inconscients

Autre inquiétude, le pouvoir d'achat, thème très contemporain (49 %) ou encore le logement, dont Madame Pécresse s'occupe actuellement (42 %). Leur conscience et leur préoccupation des choses de la nature descendent en revanche à 29 %. Enfin dans l'ensemble, leur vie affective et personnelle est satisfaisante à 76 %. Qu'on se rassure donc.

Une série de bonnes nouvelles, quand on prend connaissance de l'étude menée par la Smerep, qui annonçait un tout autre état d'esprit, où 36 % des étudiants se déclareraient stressés. La mutuelle étudiante organise par conséquent une semaine du bien-être.