Poésie thaï. Edition bilingue français-thaï

Le poète argentin Roberto Juarroz est peu connu en France. (J’extrapole, avec cette affirmation, à partir de ma propre ignorance) Julio Cortázar le considérait comme “un grand poète d’instants absolus”, et ses vers (nombreux dans cette imposante édition bilingue), semblent des héritages renouvelés du romantisme XIXe siècle.

Je suis en train de perdre les zones intermédiaires.

Je ne perçois plus que le proche 

ou le très lointain.

Ce changement radical des sens 

ou peut être la manifestation d’un sens nouveau 

confirme mon soupçon 

que c’est uniquement aux extrêmes 

que réside le réel.

L’infini n’est pas également partout infini.

En ses points les plus intenses 

les plus grandes distances se résorbent.

La leçon majeure de l’infini 

c’est de cesser parfois d’être infini.

7e poème des 11e Poésies verticales, parues en 1988.

Enfin !

Enfin Beatrice Alemagna a droit à un catalogue digne de ce nom. Mieux, une étude approfondie, fouillée, intelligente, menée par des fines connaisseuses et fins connaisseurs de l'album jeunesse (Sophie Van der Linden, Martino Negri ou encore Giovanna Zoboli). 

Si d'ordinaire je trouve le format abécédaire peu convaincant en ce qu'il présente un non-choix de classement pour des articles parfois anecdotiques agencés dans un fourre-tout, ici, au contraire, c'est une brillante réussite.

Les entrées dialoguent entre elles et trouvent même, conceptuellement, une certaine cohérence chronologique. Les articles sont précis, savants mais accessibles, courts mais denses, allant à l'essentiel. Ils brossent un tableau très juste de l'œuvre fascinante d'Alemagna, alternant des entrées à tonalité esthétiques et d'autres approches narratologiques ou thématiques (on y trouve même une étonnante incursion de l'autrice elle-même au detour d'un texte bref mais savoureux).

Il se dégage de l'ensemble le sentiment d'avoir vagabondé dans les détails des œuvres de l'autrice, découvrant et comprenant dans ces paysages riches les divers motifs qui composent un panorama aussi hétéroclite que cohérent. 

Fort heureusement, l'iconographie est riche et abondante (images, carnets, inédits etc) : elle donne à voir la pensée en image qu'élabore Alemagna et qui accompagne merveilleusement bien la pensée en mot qui prend corps dans ces dessins. 

Alphabet Alemagna est un indispensable pour les amoureux de l'album jeunesse, mais plus largement aussi pour tous les amateurs de dessin, d'études sur le dessin, d'essais parvenant prendre de la hauteur pour plonger au cœur de l'image, pour sonder la poétique si singulière qui unit et accorde une œuvre foisonnante.

Nous avons profité de notre escale à Bordeaux pour rencontrer l'auteure de La voie humide, Coralie Trinh Thi. L'écrivaine, derrière le stand de la librairie La mauvaise réputation, répond avec enthousiasme et sérieux aux questions des lecteurs venus la rencontrer.

Avant toutes choses Coralie Trinh Thi tenait à revenir sur notre critique de son autobiographie. L'auteure apparemment piquée au vif, ne l'a pas appréciée. Du tout. Pas du tout du tout, pour ne rien vous cacher

Ce qui m'a beaucoup choquée dans la chronique de mon livre sur votre site c'est que son auteur commence par s'excuser. En fait, il n'arrête pas de s'excuser d'avoir aimé le livre, et ça lui arracherait la gueule de dire que c'est bien écrit alors que des critiques littéraires reconnus en conviennent après l'avoir lu. Il a honte de dire qu'il trouve ça bien écrit vraiment. J'ai un panel de critiques et c'est une des plus moralistes que j'ai lues sur mon livre.

Euh... pour l'interview, on revient un peu plus tard nous... Non ? On reste, on s'assoit et on bouge plus une oreille ? D'accord.

ActuaLitté.com : (On va y aller soft alors...) Qu'est-ce qui vous a motivé à écrire une autobiographie ?

Coralie Trinh Thi : La littérature c'est ma première passion, avant même la musique. Je savais lire et écrire à l'âge de 3 ans. Et je n’ai jamais arrêté de lire depuis. J'étais donc prédisposée à l'écriture. Par contre ma première activité professionnelle c'était la pornographie et pour moi c'était deux zones totalement indépendantes et séparées de ma vie. Pour moi, il était donc hors de question d'écrire sur le porno. De plus le genre documentaire ou essai autobiographique n'appartient pas à la littérature telle que je la vois. Mais je n'ai rien contre le genre, j'en lis même énormément. J'ai écrit un premier roman, Betty Monde, qui m'a permis de mieux comprendre les mécanismes et les enjeux de l'écriture. Après de très longues et douloureuses introspections, j'ai fini par comprendre que c'était ridicule quand on est auteur d'avoir une expérience de vie et une matière première telle que mon expérience dans le porno et de ne pas l'utiliser pour écrire.

ActuaLitté.com : (Ah, elle sourit, on se lance alors !) Est-ce que ça a été difficile la transition d'actrice de X à écrivaine ?

Coralie Trinh Thi : Il n'y a pas de transition. La difficulté se situait plutôt dans la tête des gens pour accepter différentes facettes chez une même personne. Les gens ont des esprits plutôt étroits et cloisonnés.

ActuaLitté.com : (Euh, c'est pour moi que tu dis ça ?) Vous êtes une touche-à-tout (Mince, elle va mal le prendre). On vous a connu comme réalisatrice*, scénariste de BD*, romancière* et essayiste en quelque sorte avec Osez la sodomie. Est-ce une réelle volonté de votre part de tout essayer ?

Coralie Trinh Thi : Ce n’est pas une volonté dans le sens où ce n'est pas une stratégie. Par contre pour moi c'est très naturel d'avoir des envies de formes d'expressions différentes. Cela dit je fais la même chose que lorsque j'étais actrice de porno. Je donne du plaisir à mon public. Même si la forme et différente et que ça peut paraître comme une certaine forme d'évolution, pour moi c'est exactement la même démarche.

Coralie Trinh Thi, pornostar… c’est la première image qui m’est venue à l’esprit en recevant et découvrant ce livre. Comme tout le monde, je me pose des questions sur le milieu, je lis le teasing du dos du livre… une biographie qui plus est. Incroyable! Cette jeune femme n’a pas encore vécu la moitié de sa vie qu’elle se complaît à la raconter en 800 pages. Il semble que ce soit l’ambition de tous aujourd’hui: télé-réalité, sportifs de haut niveau, pornostars, tous se racontent et vendent leur histoire.

Finalement, je revois très vite mon jugement et me rends compte que nous sommes tous imprégnés des normes sociétales… d’accord, Coralie a fait du porno et alors, elle l’a fait pour elle sans contrainte ni violence. Passons. Autant l’avouer tout de suite, j’ai aimé ce livre. Il est incroyable de vérités sur tout ce petit monde qui nous entoure, les relations que chacun entretient avec l’autre, etc.…

Coralie a une façon bien à elle d’analyser son rapport à l’image. Elle touche d’ailleurs un point fondamental récurrent aujourd’hui: comment concilier l’image que l’on donne et la propre perception de soi-même. Son humeur, son caractère, ses coups de gueule se ressentent dans son écriture. Un jour, par exemple, elle rencontre un de ses fans et se rend compte que « ses oeuvres pornographiques » entraînent une certaine idolâtrie… voire peut-être de l’obsession.

L’image qu’elle véhicule, le fait de prendre un certain plaisir devant la caméra fait justement que ce qu’elle affiche est remanié et approprié par son public, quitte à être déformé. Elle ne s’en rend que trop compte. Le don par l’image, c’est ce qu’elle offre. Mais elle ne sait pas recevoir, c’est bien là le problème. Ce qui à mon sens l’empêche de s’accomplir personnellement, de se réaliser... en dehors ce qu’elle a choisi de faire dans ce milieu. Tout ça se répercute forcément, d’une manière ou d’une autre, dans son quotidien.

On apprend aussi qu’à force de donner, à travers son image, l’argent, une certaine notoriété, pour ses proches n’est pas non plus la solution. Non pas qu’elle cherche à “acheter” ses amis, bien au contraire, on y retrouve une certaine notion du “faire plaisir”. Sauf que plus on donne, plus les personnes réclament … comme un dû.

Autre cas intéressant: la controverse du film Baise moi sorti en 2001. Qu’on y adhère ou pas, le fait est que l’on ne peut interdire toute forme d’expression. En lisant le livre, j’ai pensé d’une certaine façon au film de Milos Forman, Larry Flint, c’est exactement la même idée. À partir du moment où nous vivons dans un État qui repose sur la liberté d’expression, toute forme d’art peut et doit être exprimée fut-elle extrême. Après, chacun est libre de son choix, regarder cette oeuvre ou non, l’ignorer, en parler ou la critiquer. Là réside la liberté de tout un chacun. Mais en aucun cas, il ne serait concevable de l’interdire, car là nous toucherions aux bases qui font de notre société une démocratie. Mais laissons là cette parenthèse.

Coralie écrit intelligemment les épisodes de sa vie. C’est là que je revise mon jugement du début: un livre ne suffirait pas à restituer une vie. Ponctuée par les arcanes du tarot, l’histoire de Coralie met en exergue ses peurs, ses questionnements, mais aussi ses colères. Parfois, elle va très loin, rejetant les personnes qui l’entourent, d’autres qui la critiquent. Alors, elle se sent incomprise… elle oublie que chacun est libre de ses opinions comme évoqué plus haut. Depuis quand faut-il émettre des jugements contre ceux justement qui vous jugent ? C’est là le point dommageable du livre plus quelques longueurs et répétitions ainsi qu’un certain complexe qui se traduit parfois par une description bête et naïve d’elle-même.

Pourtant, c’est un livre qui se lit aisément, très bien écrit dans son genre et qui donne vraiment envie de découvrir et de pénétrer les pensées de Coralie.

Iboshi Hokuto n’écrit pas dans la langue de ses ancêtres Aïnou, colonisés par les japonais, et il s’en désole. 

Un nouveau membre du club des 27 en ce poète né en 1901. Les éditions des Lisières publie ses carnets dans une édition bilingue : des petites strophes évocatrices, comme des gouttes d’âme tapant le macadam.

'Frères aïnous, 

pour le peuple qui s’éteint,

je me suis levé

Comme luisent les prunelles

de Hokuto Iboshi !” 

“Il faut être idiot 

pour commencer des poèmes, 

Sans que je le veuille

cette pensée s’insinue

tout à coup dans mon esprit.”