Nicolas-Antoine Boulanger

Recueil de définitions imagées – une autre expression pour dire « recueil de poésie »–, l’Esplanade nous laisse pour le moins songeur et, pour le plus, sur notre faim…

Certes, la littérature n’est pas affaire de quantité, mais de qualité. Mais comme en haute gastronomie, aussi délicieux soit le plat servi, on finit toujours par regretter d’être venu le ventre vide.

Chaque poème est une « retouche » à un lieu, une personne, un objet ou une notion, comme la paix, le tabac, un cimetière ou un compagnon. Le tout ne manque pas de style et c’est fort heureux, l’auteur restant Daniel Boulanger, tout à la fois auteur de théâtre, écrivain et poète, dialoguiste et scénariste. Stylé, mais frugal : chaque page contient de 1 à 8 vers.

Quelques lignes de toute beauté comme en page 17, « retouche à l’adversaire » : « Le temps voit dans mes jours de vaines forteresses / qui tombent quand il fuit ». D’autres plus absconses comme en page 57, « retouche à l’extase » : « Son lit divin gardé par les remparts / mêle à l’éclat du cuivre la fraîcheur de l’eau ». D’autres, enfin, carrément déconcertantes, comme en page 106, « Retouche à la tentation » : « en prière apparente / et prosternés sur les tapis d’un vent filou / les nuages regardent en dessous / la mer plus qu’indécente ».

Lors d’une première lecture, on croit à une plaisanterie, à la livraison d’un livre anti-écologiste, gâchant beaucoup de papier pour si peu de mots. Sauf que voilà : l’auteur est ancien membre de l’académie Goncourt, écrivain consacré et l’on n’est pas assez présomptueux pour l’attaquer sur une première impression.

Alors une deuxième lecture… qui en entraîne malgré elle une troisième puis – oui, une quatrième. Et ces quelques lignes, seules, isolées dans la blancheur de la page prennent à chaque passage des yeux un peu plus de corps pour finir par pénétrer, puis emplir, l’esprit du lecteur…

On se retrouve alors assis sur l’esplanade de Daniel Boulanger, à regarder le monde par ses yeux ; et c’est beau ; mais ça n’excuse pas tout.

Car s’il faut voir au-delà des apparences, qu’un vers seul (voire une strophe) peut contenir toutes les richesses d’un poème, le dépouillement auquel il est contraint par son esseulement ne peut empêcher le lecteur de remettre en question la générosité même du poète. Maître Boulanger : donnez-nous en plus !

Retrouvez L'Esplanade de Daniel Boulanger, en librairie

Un premier roman édité est une véritable aventure. Il n'y a pas une seule manière d'en parler. Chaque auteur a connu quelque chose de différent, une histoire semée d'embuches qui n'est jamais la même…

Régulièrement, une rencontre pour une une série de témoignages autour de la publication du premier roman jeunesse.

Aujourd'hui :

Pour parler de mon parcours, je compare souvent le monde de l'édition au terrain amoureux. Vous savez, on peut avoir envie de tomber très amoureux, de vivre une grande histoire, mais ne pas être prêt, et passer à côté de toutes les belles choses qui nous frôlent. Les déceptions, les frustrations, nous façonnent, nous forment. Elles nous préparent à cette rencontre qui, un jour, nous fera dire « Ok, c'est le moment que j'attendais ». Je reviens de mourir m'a permis cette rencontre : avec un éditeur, avec un lectorat, et avec celui que je suis devenu grâce à ce texte. Dans ce roman, j'explorais les solitudes, MA solitude à vrai dire, mais je crois avoir compris depuis le temps combien elles se connectent entre elles dans notre société. Pour que ma littérature prenne forme, il fallait qu'elle refuse la prudence et les concessions, il fallait qu'elle se donne, pleinement. C'est comme en amour, quand on sait que c'est la bonne personne qu'on a devant nous, il faut savoir prendre des risques.

On m'a souvent parlé de la « radicalité » de ce récit, de sa violence. Pourtant, je le trouve d'une tendresse infinie. Il est l'écrin d'un matériau très précieux, le malaise de ma génération oui, mais surtout cet espoir qui nous habite de ne plus seulement se cogner les uns aux autres mais d'être vus, d'exister pour quelqu'un. Je reviens de mourir est un livre sur ces étincelles, qui font que le noir qui nous entoure, à de brefs instants, s'éclaire d'une magie qui peut tout bouleverser. Et j'ai eu la chance qu'il éclaire ma vie. Un matin, j'ai reçu un mail de Tibo Bérard, directeur de la collection Exprim chez Sarbacane. Il venait de lire mon blog, voulait savoir si j'avais un manuscrit : il venait de se cogner à moi. Et puis nous nous sommes vus, nous avons existé l'un pour l'autre. Ce jour là j'ai croisé le chemin de quelqu'un qui allait changer ma vie. Quelques mois plus tard, il publiait ce manuscrit.

Mot de Tibo Bérard, directeur de la collection Exprim :

Quand on parle de « la vie » d'un roman, on évoque son parcours en librairie, l'évolution de ses ventes, etc. Dans le cas de Je reviens de mourir, c'est autre chose : quand Antoine m'a livré le manuscrit, quand nous l'avons retravaillé avec passion, et quand nous l'avons livré aux lecteurs, j'ai eu le sentiment de voir naître quelque chose. Nous savions que ce roman serait une pierre angulaire de la collection, et même un « événement » dans le secteur du roman jeunes adultes, à l'époque émergent. La fureur du style d'Antoine, son énergie viscérale, sa poésie aussi et son regard porté sur un monde dur mais traversé par des étincelles d'humanité…

Les polémiques que la publication du livre a déclenchées ne sont qu'un élément de sa vie. Il s'est mis à vivre dès qu'Antoine a reçu des commentaires de lecteurs – dès 13, 14 ans – qui lui ont dit avoir été bouleversés par ce roman commejamais auparavant. Il a continué à vivre quand divers professionnels sont « montés au créneau » pour souligner ses qualités littéraires, mais aussi pour évoquer son importance par rapport au regard que nous portons tous sur le rôle de la lecture. Ce roman est pour moi ce que la littérature doit être : un électrochoc. Je reviens de mourir est à la fois un livre-phare de la collection EXPRIM' et un « classique » de la littérature jeunes adultes, au même titre que Junk de Melvin Burgess. Un livre qui a provoqué des vocations de lecteurs, qui a fait bouger les lignes, et qui a révélé un auteur majeur de sa génération. Sur chaque salon, je défends Je reviens de mourir. Parce qu'il m'accompagne, résonne, vit en moi.

Tu veux bien te présenter auprès de nos lecteurs ? Sans dire que tu as écrit un livre, beaucoup sont déjà au courant.
Nicolas Journet : 26 ans. Parisien d’adoption. Petit blanc issu de la classe moyenne. Célibataire. Sans enfant. Aime les livres des années 50 et les films des années 70. Partisan d’une gauche laïque à la Jaurès, radicale à la Vallès, et conservatrice à la Orwell.

ActuaLitté.com : Dans Génétiquement, tu expliques que tu es comme un mutant, génétiquement différent. Comment tire-t-on profit de cet argument au quotidien ? Simple rhétorique pour ton livre ou véritable définition de toi ?
Nicolas Journet : Me qualifier de mutant est ma réalité génétique. Un de mes gènes a subi une mutation. Après, cette dénomination me plaisait par l’ambiguïté qu’elle revêt aujourd’hui avec la montée en puissance des comics. Spiderman, les X-Men… : tous sont plus des héros que des monstres. Avec eux, la différence n’est pas uniquement une faiblesse, mais une force. Dans nos sociétés occidentales vendues à l’ultralibéralisme, et ses corollaires, l’utilitarisme roi, le culte de la norme, il est intéressant de noter que les gens sont attirés par des figures déviantes.

Pour ma part, je n’ai pas de pouvoir surnaturel. Je ne projette pas des boules de feu ! Mon gène muté ne m’aide pas au quotidien. Sauf dans de rares occasions : mon syndrome de Marfan et l’hyperlaxité qu’il entraîne m’a sans doute empêché de me casser le pied lors d’une chute à scooter en permettant à ma cheville de se plier exagérément. Voilà pour le physique.

En ce qui concerne l’intellectuel, cette mutation est une véritable richesse . Elle me nourrit indirectement. Elle m’a poussé dans un parcours qu’on pourrait qualifier d’alternatif. M’a conduit à avoir une vision particulière de la vie, à construire un point de vue… Ce qui est quand même mon fonds de commerce en tant que personne qui vit de son écriture.

ActuaLitté.com : Depuis sa publication, ce livre a-t-il changé ton quotidien ? En corollaire, je me demandais ce qui avait motivé sa rédaction : on est entre le témoignage et l'analyse de la médecine aujourd'hui. Que souhaitais-tu en faire en le commençant ?
Nicolas Journet : La publication du livre n’a pas changé mon quotidien. Personne ne m’a encore arrêté dans la rue ! Ce n’était d’ailleurs pas l’objectif. L’idée de départ était d’imiter la mode éditoriale - l’émotion contre la réflexion, le témoignage contre l’analyse… - pour tenter de lancer en fait un débat plus vaste que le récit au demeurant inintéressant de ma petite vie. Il existe de nombreux livres sur la question du nouvel eugénisme. Mais ils n’ont pas réussi à sortir notre société de sa léthargie. Sans doute parce qu’ils paraissent trop abstraits au plus grand nombre. À mon sens, revenir au concret et au particulier n’a de sens que s’il est un moyen d’interroger le général. L’enfantement est universel et contient une large part du sens de la vie. Avec les avancées technologiques actuelles, la question de savoir qui doit naître ou ne pas naître est d’une importance majeure quant à la vision de notre futur. Veut-on l’utilitarisme triomphant ? Le progressisme idiot ? Le retour de l’Homme Nouveau ? L’avènement d’une forme hypocrite de nazisme démocratique et libéral ?

ActuaLitté.com : Venons-en au fait : romancier, ça aide auprès de la gent féminine ou c'est du vent ? Aujourd'hui, tu exerces quelle profession ?
Nicolas Journet : Question drague, le fait d’écrire est avantageux. Il y a ce côté artiste qui séduit. Un intérêt se crée. Après, les femmes ne sont pas toutes des Carla. Heureusement. Un métier clinquant ne suffit pas.
Pour ce qui est de ma profession, je vais bientôt avoir le statut d’artiste auteur.

ActuaLitté.com : Après quasiment six mois, comment vont les ventes ? Après tout, tu as eu droit à un article dans le Monde : une influence sur la promotion ?
Nicolas Journet : Le livre est sorti effectivement en librairie début décembre. Pour un tirage de 3 000 exemplaires. Plus de 2 000 ont été vendus. L’article du Monde a dû jouer, mais c’est difficile à évaluer son véritable impact. La Vie y a consacré une page.La presse catholique dans son ensemble en a parlé. Sans le lire pour la plupart ! Ils ont dû voir en moi un anti-IVG… Les idiots ! En fait, les ventes sont assez régulières. Il y a un bouche-à-oreille qui se crée. Profondément, je me fous du nombre de livres vendus. De l’aspect quantitatif. J’ai reçu une lettre d’un jeune homme qui a découvert qu’il avait Marfan en lisant le livre. C’est mon prix Goncourt à moi !Après, bien sûr, j’aimerais qu’il circule le plus possible. Qu’il puisse enclencher un débat sur le diagnostic prénatal qui n’a pas encore véritablement eu lieu. À ce titre, je pense ouvrir un blog pour poursuivre la réflexion. Voire partir sur un projet de documentaire.