Mort point final. "Un huis clos terrifiant" Olivia Gartner, L'esprit des lettres

 est sans conteste un écrivain de l'excès, il sonde la vie dans toutes ses extrémités. La première fois que je l'ai lu, je me suis brûlée. Les mots sur la peau. J'avais retenu de sa plume souveraine, aussi puissante que fragile, à elle seule un envoûtement fou, une substance enivrante, que l'écriture pouvait absolument tout provoquer. Il avait réussi à répercuter une certaine apogée dans l'écriture, sans pudeur, jusqu'à ce que le lecteur trouve sa place, jusqu'à ce qu'il soit lui-même secoué, dans un récit hyperbolique, pour en extraire l'essence même de son émotion.

Dans La vie privée, son deuxième roman, on sent que l'auteur souhaite aller vers une écriture de plus en plus organique, presque clinique.  Il existe une certaine poésie dans le langage du corps. La tête, le corps, la réalité. Chacun va se débattre à sa façon pour exister. Lorsqu'une de ces entités dérape, la machine se dérègle et c'est là, encore une fois avec Olivier Steiner, que l'écriture peut intervenir. La Vie privée est une autopsie, une auto-autopsie, opérée de son vivant, où il est question d'examiner chaque rouage du désir et du corps, entre lucidité et troubles. Le détachement clinique alterne avec une exaltation de la puissance organique.

On retrouve trois personnages. Emile, mort dans la chambre du dessus, et deux hommes qui vont vivre un moment sexuel très intense, un moment qui allie, encore plus qu'ailleurs, deux désirs si naturellement unis : celui de vie, et celui de mort. La prose d'Olivier Steiner s'ingénie à décrire des situations sombres, dures, dans un style où chacun des mots se dispute, dans la même phrase, le droit à la beauté et à la précision. Rien ne nous est épargné dans ce délire de chairs décomposées : l'excitation, mais aussi l'affliction. La stylisation extrême de l'écriture est touchée par cette magie noire. Nous lisons une  juxtaposition de sensations très physiques, auxquelles répondent les descriptions d'extases sexuelles, et des sentiments toujours très liés aux sensations, tout ne fait qu'un avec Olivier Steiner.

C'est lorsque l'enfermement psychique se met à avoir des résonances physiologiques que le livre se fait le plus passionnant. Ce que l'on aime avec cet auteur, et plus particulièrement ce livre, c'est l'expérience qui s'enrichit d'un vertige, et qui n'appartient plus seulement à la littérature. C'est ce rapport intime entre l'œuvre et l'existence qui est convoqué, imbriqué à jamais, et qui mérite de dépasser la gêne que le texte peut parfois susciter. 

Car il est surtout question du corps. Le corps, le premier objet saisissable, toujours à portée de la main, le corps-martyre, le corps-complice, le corps-dérobé. Nous n'en finissons jamais avec le corps. Toujours un ultime plaisir, toujours une douleur, un étourdissement, un vertige. Alors nous l'usons à en faire un arc vibrant, une peau tendue sur laquelle pourraient ricocher des pensées clairvoyantes. Le corps est à lui-même sa propre finalité, sa physique aboutie, son vase clos. Il n'a cure de ce qui le surmonte, (la conscience, la bien-pensance), il veut vouloir dans la démesure, dans l'attente d'un sens retrouvé, plus tard lorsque la clairière s'ouvrira à nouveau.

Recevoir  un texte c'est d'abord éprouver des affinités électives, les recueillir et en faire le lieu d'une possible efflorescence. Cela se construit grâce à  la sincérité des auteurs, ceux pour qui, aucune concession n'est possible. Ecrire, pour Olivier Steiner, c'est prendre le risque d'accueillir la vie avant la lettre, obsédante et envahissante, et sonder tous les désirs.

Dans la vie, on cache. Dans l'écriture, on dévoile. C'est la vie intérieure qu'on aime lire, la vie à se creuser la chair. C'est ce qu'on lira ici. A lui seul, ce texte clinique mais sans froideur, justifierait le voyage littéraire. Mais il y a bien plus à sonder. Car, si le plaisir peut se raconter, si l'histoire peut alimenter le conte,  la souffrance, le doute, la perdition, n'autorisent aucune distraction.

Etant, par essence, liés à notre être-jeté, constituant le tremplin de notre déréliction, de notre propre étrangeté au monde, ces sujets ne peuvent émerger qu'à l'aune d'une exigence, d'une élévation. La question fondamentale de ce qu'être-au-monde signifie est ici constamment posée. Vision hallucinée ou innocente d'un réel qui, dérape, se reconfigure selon des esquisses fuyantes, puis semble disparaître afin de mieux renaître dans sa permanente symbolique de finitude, avec son assiégeant sentiment d'angoisse. Et qu'un texte comme celui-ci puisse encore éblouir, c'est bien la preuve que la littérature d'Olivier Steiner est sublime.

Pas toujours facile pour un petit fantôme de faire ses devoirs : il a bon faire des "bouh !" terrifiants – lui semble-t-il en tout cas –, nous, lecteurs, ne sommes pas le moins du monde effrayés. Le jeune fantôme s'obstine, passe aux insultes : « caca d'oie », « vomi d'autruche », « panpan cucul », rien n'y fait : non seulement nous n'avons pas peur, mais il faut bien avouer qu'on est plutôt morts de rire.

Quand il est temps d'aller dîner, notre petit écolier promet de revenir aidé de son père. Et on verra bien si on rit toujours autant...

nous fait bien rire avec les déboires de ce petit fantôme bien décidé à effrayer son lecteur. Mais ce n'est pas donné à tout le monde d'être terrifiant ; ça se travaille.

Dans la lignée de Je suis un lion ou Je veux voler, Bouh ! Le livre qui fait le plus peur du monde est une histoire toute simple, avec des illustrations tout aussi simples : juste un petit fantôme au trait et du noir et du blanc pour seules couleurs. Bref, une sobriété totale pour un résultat tellement drôle. Les enfants rigolent, et nous avec eux. Et ce dès la 4e de couverture qui ne déflore pas l'histoire mais fait bien rire et donne terriblement envie de lire ce petit album.

Premier roman du metteur en scène et critique musical anglais, , séduit sans pourtant véritablement conquérir le lecteur. Si ce livre charme dès les premières pages, envoûte le lecteur par la description de ses paysages désertiques, sa tonalité assez poétique, son contenu historique et un début captivant, il échappe ensuite assez rapidement à l'attention du lecteur, minore plus ou moins l'intrigue qui semblait vouloir naître et progresse sans réelle surprise.

Comme si l'intérêt du début s'évaporait au fil des chapitres, comme si l'histoire perdait peu à peu ses contours, devenait plus floue et incertaine, s'éloignait du lecteur, soudain moins concentré, presque perdu, lui aussi, à son tour,  dans le désert saharien et les pensées du narrateur.

Un récit, parfois confus, difficile à se représenter, où les personnages, pourtant peu nombreux, peuvent de temps à autre, se confondre, manquent de relief,  mais que le lecteur n'abandonne pas pourtant, s'efforce de suivre car l'ensemble est porté par un rythme fluide, finalement empreint d'une certaine douceur, presque contemplatif par moments ; agréable à lire.  Assurément, le décor est époustouflant, assure l'évasion et le contentement, suscite davantage d'émotion que l'histoire du soldat amnésique. Devient même le personnage central.

1942. La guerre du désert oppose l'armée coloniale libyenne de l'Empire italien, puis les forces allemandes de l'Afrika Korps à l'armée britannique. Un jeune soldat anglais agonise près de sa moto. Il vient de sauter sur une mine. A ses côtés, une besace pleine de lettres. Des Allemands le découvrent, le dépouillent  de sa montre et de son livret militaire et l'abandonnent à la mort. "Il s'aide de ses coudes et de ses talons pour ramper vers l'épave. Il récupère son sac postal et remet toutes les lettres éparses dedans. Puis tire le sac sous sa tête pour s'en servir d'oreiller. C'est là que je resterai, pense-t-il. En compagnie de tous ces noms."

Le motocycliste se réveille plus tard, sous une tente. Il ne se souvient de rien. "Il s'est égaré à l'intérieur d'un vaste puzzle indéchiffrable, incapable d'en déduire le dessin." Recueilli et soigné par un groupe de déserteurs alliés, il récupère doucement, occupe son temps à lire les lettres retrouvées dans sa musette, échappe progressivement à la réalité en s'imaginant une vie nouvelle, "oublieux de la chaleur et des mouches qui sont revenus."

Lors de l'attaque du campement par des Bédouins, le jeune homme devient définitivement un autre, revêt l'identité du lieutenant Tuck (le destinataire des plus belles lettres contenues dans son sac) et s'invente une autre vie. "Je suis le lieutenant James Tuck du 3ème régiment de chars, 7ème division de blindés, des forces du Proche-Orient de Sa Majesté […] Dans ma prochaine vie, je deviendrai tout ce qu'on attend de moi".

Ce n'est pas le suspense qui dirige ce roman, loin de là, ni ce qui arrive vraiment au soldat usurpateur mais plutôt le voyage qu'il entreprend à travers le désert, ses états d'âme et ceux des hommes qui l'entourent, ce sentiment d'immense solitude, de détresse qui étreint, ses réflexions autour du courage, de la force ou de la lâcheté d'un homme en guerre. Une exploration, presque universelle au cœur de la souffrance humaine,  très intérieure mais aussi parfois si lointaine, comme détachée du personnage,  lui laissant alors un rôle  presque secondaire que le lecteur peine à approcher.

A distance, l'histoire m'est restée. Et le regret de n'avoir pas su la pénétrer me laisse espérer que d'autres y parviendront mieux que moi.

Terminons la semaine sur un ultime échange de lettres. Mais, cette fois-ci, nous sommes dans la critique sociale avec un extrait des Lettres persanes (1721) de Montesquieu (1689-1755). Il s’agit de la lettre XXVI où Usbek s’adresse à Roxane, une des femmes de son sérail.

Ce roman épistolaire fut publié anonymement par Montesquieu. Voguant sur la mode de l’exotisme oriental, l’auteur use de la liberté qu’autorise la forme par lettre pour joindre philosophie, politique et morale.

Le regard étranger de Rica et d’Usbek, deux Persans de convention voyageant en France avec leurs préjugés, met surtout au jour pour le lecteur français l’étrangeté de ses propres mœurs. Ainsi se glisse, sous des dehors légers, une satire mordante des coutumes occidentales. C’est une véritable leçon de relativité que nous offre ici Montesquieu.

Voici un texte un peu moins connu que ce qu’ActuaLitté a pour habitude de vous proposer. Ce sera même peut-être l’occasion de faire une belle découverte pour vous…Il s’agit d’un extrait du début du roman épistolaire les Lettres portugaises (1669) de Guilleragues (1628-1685).

Ce livre parut à l’origine de façon anonyme et connut tout de suite un succès considérable. Ce sont cinq lettres adressées par une jeune religieuse portugaise au gentilhomme français qui l’a abandonné, mais dont elle reste follement éprise.

Trompé par l’extraordinaire sincérité de ce cri passionné, ému par le pathétique un rien scandaleux de l’aventure, le public s’empressa de chercher l’identité du mystérieux destinataire…là où il aurait fallu deviner celle d’un écrivain. Toute cette correspondance n’était que fiction, œuvre du compte de Guilleragues, qui fut magistrat à Bordeaux avant de gagner la faveur de Louis XIV et de finir sa carrière d’ambassadeur à Constantinople.

Dès les premiers mots de sa correspondance, Mariane, la « religieuse portugaise », exprime la tragique ambiguïté de la passion, s’avouant déchirée entre une cruelle lucidité et la non moins cruelle illusion d’être encore aimée.

Terminons la semaine avec un texte de Bossuet (1627-1704). Connu principalement pour son activité de prédicateur, voici un extrait d’un de ses plus célèbres sermons. Il s’agit de celui qui porte sur la mort (1er point).

Pour figurer la mort et pour rappeler à tout homme qu’il doit sans cesse avoir à l’esprit que la mort est inéluctable et qu’elle peut être prochaine, Bossuet use d’un lyrisme certain. Il fait tour à tour appel à l’intelligence du public, à son imagination et à sa sensibilité.