Le diable dans la démocratie. Tentations totalitaires au coeur des sociétés libres

Il y a de plus en plus de livres intimistes, de confessions, camouflés sous les vocables "roman" et "récit". De plus en plus, le narrateur, le "je", est l'auteur lui-même (combien de livres à la première personne?).S'il est interrogé par un journaliste, il répond: "J'ai écrit ce livre pour exorciser tel ou tel drame", "J'ai voulu raconter une expérience." etc.Et suit le récit du drame, de l'aventure, et on en oublie la littérature, pour tomber dans le fait divers.Mais il faut, comme dans le roman, que l'aventure soit un tout petit peu exceptionnelle, avec du suspens, un peu.Si l'auteur est une personnalité connue, le plaisir de lire devient voyeurisme. Dès le lendemain, on file acheter "l’œuvre" pour la dévorer avec des sushis sur le parvis de la Défense, sur les marches de l'arche, le temps d'un déjeuner en lunettes noires s'il fait beau.Curieusement, beaucoup de romans sont donc achetés parce que les lecteurs croient lire des histoires réelles, ou plus ou moins réelles. Le narrateur est clairement identifié à l'auteur: c'est lui qui raconte ce qui lui est arrivé, c'est plus ou moins bien écrit, mais on dit que c'est de la littérature, un roman... On confond beaucoup de choses qui n'ont rien à voir entre elles.D'abord le réel lui-même et la littérature. Cet auteur qui parle de lui-même dit-il ce qui est ou ce qu'on veut entendre? Tout le monde n'est pas Michel Leiris. Pour reprendre la distinction de Muray, le roman parle-t-il du réel ou de sa représentation? Nuance capitale... Bien souvent, le lecteur non averti estimera un roman réussi parce qu'il "colle" à ce que les journaux et la télévision lui racontent. La noblesse du roman est d'échapper à la banalité, et c'est pourquoi c'est un métier.S'il ne s'agit pas de "confessions", le lecteur se précipite sur "les sujets", extraordinaires, historiques ou fantastiques. Ce qui importe est le contenu, la surprise. Le reste ne compte pas. On veut être ébloui, passer un temps pas trop difficile, "ne pas se casser la tête", ou bien, en lisant un roman historique, faire d'une pierre deux coups, apprendre quelque chose et avoir du plaisir.Là encore, mais d'une manière différente, règne l'empire du supposé vrai, du supposé réel.Il me semble justement que le roman ne doit pas tout à fait coller à la réalité pour, par un paradoxe étrange,  la retrouver; que l'arrangement, l'artifice, y ont une place de choix, indispensable. Sinon, le roman devient "mémoires", "confessions", ou rien du tout... Souvent rien du tout.Un grand roman suppose une construction au millimètre, à mille lieux de la supposée (là encore ce mot qui me vient) inspiration. Un roman est un travail, avant tout. Outre le sujet, écrit Etiemble dans Lignes d'une vie, l'intrigue m'importe, et son agencement. Je ne commence jamais un roman que je n'en aie fourbi la mécanique, dressé minutieusement le plan, chapitre par chapitre, et quasiment paragraphe par paragraphe (...) Je vois mal comment je m'accommoderais des poétiques à la mode: "Mes personnages, ils m'échappent; leur liberté, vous comprenez; ils m'emportent, me déportent; je les suis de mon mieux; mais de loin." Laissez-moi rire!Devant tant de travail, le romancier est tenté de raconter sa propre vie. L'effort, la construction,  c'est-à-dire l'art dans son sens le plus noble, y sont moindres, ou absents.La grande tentation de l'auteur est de considérer le roman comme un exutoire, l'exutoire d'une souffrance intime, qu'on jette sur le monde en ayant l'impression de réparer un tort qu'on nous a fait. On espère la compassion, l'admiration. J'ai écrit moi-même des premiers jets de textes où la part de fiction n'était que dans le choix des noms des protagonistes. Je voulais expectorer; par les mots, embellir la plaie, la rendre presque désirable aux yeux de ceux qui la découvriraient. Parfois, je croyais y parvenir. Démarche d'adolescent. Première étape nécessaire, néanmoins, pour arriver à exprimer ce qu'on est, être juste. La première réalité psychologique, c'est soi-même. Après, il faut au-delà, y parvenir par la distanciation, dépasser la vérité pour en trouver une autre, plus large, plus haute.Lorsque j'écris un roman, c'est pour répondre à une question. J'en connais déjà la réponse, mais il me faut la démontrer. Je place des personnages dans une situation, et je me demande ce qu'ils vont faire. Je réfléchis comme si j'avais une énigme à résoudre. Progressivement, la situation s'éclaire. Nuit et jour, j'y pense. A l'inverse d'Etiemble, je ne rédige pas de plan, mais il se bâtit dans ma tête, aussi précisément que si j'écrivais déjà. L'acte d'écrire n'est finalement que le résultat, la conclusion d'une recherche. Rien n'est plus exaltant.J'avais envie de vous le dire.Hervé BEL 

Terminons la semaine par l’entrée d’un nouvel auteur, et pas des moindres, dans la petite bibliothèque d’ActuaLitté. Je vous prie de faire place à George Sand (1804-1876). Je vous propose de relire un petit extrait de La Mare au diable (1846).

Ce roman commence par un avertissement de l’auteur au lecteur. Citant une gravure tirée des Simulacres de la mort d’Holbein, graveur allemand du XVI° siècle, George Sand proteste contre les artistes qui, pour être plus près de la réalité, n’ont peint que la laideur. « L’art est une recherche de la vérité idéale » assure-t-elle, et, dans un second chapitre, elle oppose à la gravure d’Holbein la scène suivante, à laquelle elle vient d’assister.

Amandine Aurore Lucile Dupin descendait du maréchal de Saxe. Son père, aide de camp de Murat en Espagne, se retira dès 1808 à Nohant, village de l’Indre, et y mourut bientôt par accident. La petite fille fut élevée par sa grand-mère, une grande dame du XVIII° siècle qui avait connu et protégé Jean-Jacques Rousseau ; puis elle fut mise au couvent à Paris.

Revenue à Nohant en 1820, elle lut beaucoup : Chateaubriand, Bernardin de Saint-Pierre, Rousseau. A dix-huit ans, elle épousa le baron Dudevant, mais le quitta en 1830 pour aller vivre à Paris avec ses deux enfants.

Encore un incipit, vous allez certainement me dire. Il est vrai que je n’arrête pas ! Pour aujourd’hui, ce sera celui du roman phare d’un écrivain qui n’eut que peu de temps pour réaliser son œuvre : Raymond Radiguet (1903-1923).

Je vous propose de relire les premières lignes du Diable au corps (1923) qui, dès sa sortie, s’attira de nombreuses critiques. En effet, à peine quelques années après la fin de la première guerre mondiale, l’auteur avait l’audace de mettre en scène un tout jeune homme qui vivait une passion avec une jeune femme dont le mari, militaire, était au front…

Dans les journaux, une information de peu d'importance pratique, mais hautement symbolique et dont il me faut parler: Benetton, vendeur de pulls, en mal de publicité, nous refait le coup des photos. Ce furent, il y a longtemps, les corps nus, puis le prêtre qui embrasse la nonne. A chaque fois, des provocations faciles, archi-connues.Aujourd’hui, avec leur nouvelle campagne, c’est exactement le même principe : la bêtise des publicitaires est immortelle.Nicolas Sarkozy embrasse Angela Merkel sur la bouche. Obama fait de même avec le président chinois. Idem Israël- Palestine, le pape et l’imam du Caire. Et le groupe Benetton (car, ne l'oublions pas, il s'agit d'un groupe réalisant un CA et des profits), de nous préciser, à nous heureuses victimes qui, sans aucun doute, devant tant d’intelligence, irons acheter des pulls:"Nous rappelons que le sens de cette campagne est exclusivement de combattre la culture de la haine sous toutes ses formes."Plus fort, plus émouvant encore, Benetton explique:«Il s’agit d’images symboliques – avec une touche d’espérance ironique et de provocation constructive – pour promouvoir une réflexion sur la manière dont la politique, la foi, les idées, même si elles sont opposées et diverses, peuvent amener au dialogue et à la médiation».Merveilleux ! Voilà l’Empire du bien de Muray, voilà un tisserand exemplaire, un distributeur de pulls qui nous dévoile ses motivations profondes : Benetton a fait cette publicité pour nous faire penser, pour changer le monde !Ceux qui n’y croiraient pas, qui pourraient songer qu’il s’agit d’une provoc’ à la petite semaine pour faire parler de soi, et vendre plus de gilets (qui peluchent, soit-dit en passant), ceux-là sont des ringards, des méchants.Cette campagne publicitaire n'est qu'une campagne parmi tant d'autres: les sociétés commerciales, désormais, nous délivrent des messages! La publicité est détournée, la publicité se justifie désormais par le rôle moral qu'elle estime devoir jouer!Morale, mais argent. Comment cela peut-il être compatible? Nous sommes manipulés.Il s’agit désormais, pour les sociétés commerciales, d’occuper non seulement l’espace publicitaire, mais aussi l’esprit, tout prendre, tout juger, devenir Dieu.Quelle horreur. N'achetez plus de pulls Benetton (d'ailleurs, ils peluchent).