Le visiteur qui jamais ne vient

Il était une fois un , mais qui écrivait beaucoup. Des amis, il n'en avait pas vraiment: il était sans cesse en mouvement au fil des déménagements. Des amours, il en a eu, qui restaient tus. Mais ce petit garçon écrivait. Il écrivait ses amours, ses colères, ses amis et ses ennemis. Ses joies et ses peines emplissaient les feuilles de papier, les coins déchirés et les dessins collectionnés. Gardés dans une valise, ces secrets restaient enfouis... jusqu'à ce que la valise craque sous le poids des papiers. La tristesse, trop présente, déborda.

Très poétiques, les phrases écrites par le petit garçon qui ne souriait jamais se lisent dans tous les sens et se trouvent sur les détails des illustrations. Le texte de Fabienne Jonca qui les accompagnent fait résonner autrement ces mots gribouillés et l'émotion nait naturellement. En regardant ces images pleine de subtilités à interpréter et en lisant le texte, vous pouvez vous retrouver et découvrir autrement le monde qui nous entoure.

Un peu de poésie avec un poète hélas encore trop discrètement plébiscité : Jules Laforgue (1860-1887). Je vous propose de relire une pièce extrait de son recueil intitulé Derniers vers (1887) : « L’hiver qui vient ».

L’œuvre de Laforgue constitue un pathétique témoignage de l’usage du symbolisme par une génération désabusée. Etre maladif, rongé par la tuberculose, ce « poète maudit » voit et décrit le monde « finissant » des années 80 comme une vaste métaphore, le symbole de son corps usé et souffrant.

A l'heure où toutes les télévisions du monde ont orienté leurs caméras vers Sotchi, où toutes ou presque ont mis en opposition la magie des jeux olympiques, les valeurs sportives, la beauté du sport, la fierté nationale ET les violations de l'égalité des droits pour tous dans un pays autoritaire et liberticide, ce dernier roman de , sorte de biographie rêvée sur la gymnaste roumaine , semble tomber à propos.

Il est à la fois un roman sur le sport, la beauté et la perfection du corps et du geste, un hommage puissant à la gymnaste, à son endurance, à son acharnement pour vaincre et devenir la meilleure au prix de son existence entière. Il est aussi le roman d'une époque historique sombre, celle de la guerre froide, d'un système totalitaire et d'une jeune fille manipulée par le pouvoir roumain mais aussi par l'Occident, dépassée par ses performances et l'utilisation de son image de championne.

Jamais manichéen, ce roman, sans porter de jugement,  explore les différentes versions, celles de l'Est, de la propagande et de la Securitate, celle des Occidentaux, partisane également, celle de l'héroïne même, en contradiction avec la narratrice (qui a grandi en Roumanie) et propose ainsi, au-delà des clichés, un récit stratifié de différentes réécritures d'un seul et même personnage, Nadia Comaneci ;  mettant en évidence, par ailleurs, une construction narrative habile et de haut vol. Impressionnante, à l'image de la championne.

Avec un style empreint d'une élégance rythmée, toujours en mouvement, Lola Lafon raconte d'abord comment la petite fille devient, progressivement, sous la tutelle de Béla, son entraîneur, une athlète hors-normes, capable d'affoler les ordinateurs non programmés pour afficher la perfection. A force d'entraînements éprouvants et inhumains,  de chutes et d'entorses, de régimes alimentaires drastiques et d'usage excessif de cortisone, la fillette tenace et entêtée, dans une soumission absolue, triomphe de toutes les épreuves. « Ce qu'elle accomplit ce jour-là, personne ne sera capable de le raconter, ne restent que les limites des mots qu'on connaît pour décrire ce qu'on n'a jamais imaginé. »

Elle intéresse alors le parti et le couple de dirigeants Ceaucescu, est utile à la promotion d'un système, devient arme nationale, malgré elle. Icône de la Roumanie (« elle pose […] La petite fille d'Onesti fait flamboyer la Roumanie du bout de ses chaussons ») jusqu'à son « idylle » (forcée) avec le fils du despote puis sa fuite vers les Etats-Unis lorsque la dictature tombe. Une existence racontée, librement adaptée des versions officielles, délivrée sous une plume alerte et rapide, où les mots révèlent avec force  toute les tensions des muscles qui tétanisent le corps. On croit entendre les articulations craquer, le souffle court de l'athlète, ses cris d'effort, sa hargne et sa douleur, toutes les crispations infligées pour se battre, vaincre et gagner.  On sent l'odeur de sueur et de magnésie, la poussière des sols. On tremble même lorsque Nadia exécute des sauts et des gestes inédits même si on pressent qu'elle ne peut plus tomber (« comme si elle ne savait plus »), Invincible et exceptionnelle.

 Le texte prend à la gorge ; les phrases courtes cinglent l'esprit du lecteur, résonnent immédiatement, sans mise en garde. Le style tellement direct, captive et la lecture se poursuit, vite et sans relâche, se dévore page après page, comme une urgence.

Par cet échange fantasmé entre la narratrice et la championne, c'est aussi l'histoire d'un corps qui se dévoile avec une grande puissance et beaucoup d'émotion ; son inévitable transformation, retardée, annihilée autant que possible, appelée même « maladie », appréhendée par Nadia comme une négation d'elle-même, de sa féminité tout entière et tout aussi malmenée et reniée par les journalistes masculins et misogynes, carrément dépréciée lorsqu'elle s'apprête à devenir femme. Enfermée dans son corps, responsable de sa puberté. « Cette trahison inacceptable ». « Tu es devenue une grosse vache normale, et tes cellules graisseuses protestent, fait Béla souriant ».

Brillant, ce livre l'est aussi lorsqu'il plonge le lecteur dans la Roumanie du bloc de l'Est et la folie d'un tyran et rappelle le rationnement alimentaire, l'impossibilité d'avorter, les devoirs patriotiques insensés, la censure délirante ou la police des menstruations. Sans jamais tomber dans l'opposition simpliste Est-Ouest, Lola Lafon décrit une atmosphère particulière où les gens n'étaient pas seulement tristes et oppressés, évite toute caricature, et donne au lecteur l'impression de suivre un reportage journalistique au cœur de l'Histoire, presque en témoin.

A la fois roman d'initiation, roman de l'intime, mais aussi  roman documentaire, quête de la vérité,  il y a dans ce livre une diversité réjouissante. Les changements narratifs, la variété des points de vue les questionnements permanents, l'impression d'un mouvement perpétuel entraînant et remarquable participent au caractère décidemment exceptionnel de cet ouvrage. Profitez-en !

L'auteur de l'Alchimiste ou de la Sorcière de Portobello a vendu 100 millions de livres l'an dernier, mais derrière l'auteur se cache aussi un pirate de haute voltige, qui s'attaque... à ses propres oeuvres.

Ainsi, Coelho voit dans le réseau de P2P BitTorrent, dont il s'est servi pour partager ses livres, une grande raison de son succès. « Depuis la nuit des temps, les humains ont ressenti le besoin de partager — de la nourriture à l'art. Le partage fait partie de la condition humaine. Une personne qui le ne pratique pas n'est pas seulement égoïste, mais amère et seule », explique-t-il. Tout commença pour lui, dans la piraterie, avec Pirate Coelho, justement, un blog où il souhaitait donner aux gens la possibilité d'essayer son livre. Et ce, malgré le désaccord de son éditeur...

Le blog de Coelho a fait son oeuvre dans les mentalités et les chiffres confortant l'initiative, tout a pris une tournure différente, dans l'esprit des maisons d'édition. HarperCollins a depuis emboîté le pas, en offrant des livres gratuitement à la lecture.

Être lu, avant toute chose

Après avoir eu recours à BitTorrent, Coelho encourage ses confrères à suivre son exemple : « Le but ultime de l'auteur est d'être lu », clame-t-il. Mais dans les rangs, on grince des dents : « Évidemment, c'est facile, pour lui qui a déjà vendu des millions de livres », entend-on. Mais pour Paulo, cela n'a rien à voir : la situation fait boule de neige et un téléchargement entraîne un lecteur supplémentaire potentiellement... Du gagant-gagnant, en somme.

« Quand un lecteur a la possibilité de lire quelques chapitres, il a d'autant plus le choix d'acheter par la suite la totalité de l'oeuvre », poursuit-il. Les blogs, les pages personnelles, la facilité à monter un site : les gens sont dans tous les cas incités à écrire et à lire, et « l'industrie du livre a déjà trouvé de nouveaux talents sur Internet », conclut Paulo. On se souviendra de Laurent Terry, récompensé du prix des Blogauteurs.

Film et musique, pas le même combat

Pour lui, il est par ailleurs difficile de comparer la copie non autorisée de musique et films avec celle d'un livre. C'est un principe de consommation qui s'applique, estime-t-il et de facilité d'usage. Les gens préfèrent d'ailleurs encore lire un vrai livre de papier et pour l'heure, les ebooks et autres ne l'impressionnent pas du tout. « Un vrai livre se dévore n'importe où, s'emporte où l'on veut, et lire sur un écran reste fastidieux et toujours plus coûteux, tant à fabriquer qu'à se procurer. »

La prochaine aventure ? Il l'a montée lui-même en encourageant les lecteurs de La Soricère de Portobello à réaliser leur propre film, quand Hollywood se ruait sur les droits...