La Belle Roumaine

Le romain Alberto Pincherle, dit Alberto Moravia, intègre la collection des livres les mieux imaginés de l’édition française, Bouquins. 4 des romans les plus importants du peintre de l'ennui comme perte de rapport avec la réalité, et la sexualité dans son ambivalence, sa primauté, et en tant que “moyen de communication cosmique”.

Quatre ouvrages de l’écrivain né en 1907 dans une famille bourgeoise, publiés entre 1947 et 1957, choisis par son traducteur et biographe français, René de Ceccatty. On remarquera l’absence du Mépris, rendu célèbre en France par son adaptation exceptionnelle de Jean-Luc Godard, avec Brigitte Bardot, et la présence d’un autre roman adapté avec génie au cinéma, Le Conformiste, par Bernardo Bertolucci, avec Jean-Louis Trintignant. 

On trouve aussi, tous adaptés pour le grand écran, le récit intimiste d’analyse psychologique, et métaphysique, La Désobéissance, le portrait sexuel, La Romaine, et la fresque historique adaptée par Vittorio de Sica, La Ciociara, avec Sophia Loren et Jean-Paul Belmondo.

L’ambition première de l'écrivain-voyageur est d’être juste : la question du roman, affirmait-il au micro de la radio publique française, n’est pas de critiquer une société, mais d’être en rapport avec une réalité quelconque. Le réel avant, qui pourra passer par le social, et non l’inverse. Pour son ami, Pier Paolo Pasolini, c’est plutôt la dérision de la réalité qu’il met en scène.

Alberto Moravia ajoutait que toute critique sociale qui ne prend pas en compte le sexe est incomplète, et plus, que rien ne se conçoit hors de la primauté universelle du désir. Bataille affirmait que la première séparation de l’Homme avec le monde provenait du désir. Alberto Moravia est un auteur psychanalytique. 

Son approche a souvent puisé dans le mysticisme, où la réalité est atteinte quand on renonce à y accéder. Respecter ce réel, la vouloir pour ce qu’il est, le contempler. Démystifier. 

Outre cette nouvelle livraison de la collection Bouquins, la maison d’édition du même nom imprime un recueil de lettres adressées par l’écrivain à sa conjointe, également grande auteure, Elsa Morante. 
René de Ceccatty est formel : si Elsa Morante était profondément éprise d’Alberto Moravia, ce dernier l’admirait, mais n’était pas amoureux d’elle.

Le problème : une personnalité “colérique, intolérante et narcissique”... Ils resteront 21 ans ensemble, jusqu’en 1962. Ils s’écriront sur près de 40 ans jusqu’en 1983, 2 ans avant la disparition de l’auteure de La storia.

Comme je te l’ai dit tant de fois, je pense souvent à toi et je ressens terriblement ton absence. Plus que je ne croyais. Quand tu viendras, je serais, du moins au début, presque heureux.

Anacapri, 11-15 août 1951. L'immortalité, d'Alberto Moravia

Enfin, Bouquins édite un recueil de nouvelles et brefs récits de l’italien, L’immortel, qui réunit des textes rédigés entre 1928 et la date de sa disparition en 1990, parus dans des journaux et revues. L’attente, Haine, Le Diable gardien, À travers l’idée du crime, La femme qui connaissait Joyce, L’enthousiaste… “Tu veux ma mort. Cela pouvait passer pour un lieu commun passionnel. C’était en fait la réalité.”

Bientôt, j'irai en Roumanie, le cœur battant et l'esprit curieux. Car ma destination n'est pas Bucarest, la grande ville. Je vais plus loin, près de la Moldavie, à la ville de Iasi (prononcer Iash, d'après ce qu'on me dit).Je suis un des invités du festival du premier roman organisé par le Centre Culturel Français de la ville, et le festival de Chambéry. L'occasion pour moi d'approcher des étudiants et des lycéens roumains, et qui sait? Peut-être d'obtenir la traduction de mon roman "La nuit du Vojd" en roumain?D'après ce qu'on m'a dit, mes lecteurs roumains ont été sensibles au thème de mon ouvrage. Et pour cause: eux aussi ont eu un Vojd (et "une" Vojd peut-être encore pire que le mari). Pendant des années, la méfiance généralisée, la peur diffuse, furent le lot des Roumains. Comme les esclaves du temps des pyramides, mourant de faim, ils furent mobilisés nuit et jour pour élever le palais présidentiel, une bâtisse démesurée qu'il ne faut pas manquer de voir, à Bucarest. Elle dépasse l'imagination. Le château de Versailles, à côté, apparaît assez modeste.Le palais s'ouvre sur une avenue plus vaste que les champs-Elysées; les immeubles font songer à Haussmann, en plus grand. Pour la percer, le Vojd roumain fit détruire de vieux quartiers et déplacer une église. Le résultat n'est pas aussi terrible qu'on pourrait le penser.La Roumanie, pour moi, c'est aussi ce formidable roman qu'est Dracula, de Bram Stoker. En allant là-bas, si loin, c'est à ce récit auquel je penserai. Chef d’œuvre à mes yeux, aussi bien par son contenu, une histoire palpitante, riche de symboles, que par sa forme, un roman épistolaire qui mêle la correspondance et les journaux intimes de tous les héros. La construction est impeccable. On ne peut pas s'arrêter. Le livre fait rêver, à la nature sauvage de la Roumanie, de ce monde qui semble si lointain, si étrange.Le roman de Dracula est initiatique : Jonathan Harker, en se rendant en Roumanie, y découvre, le Mal, le Sexe et la Mort. Adolescent, ce texte m’a fasciné. Je voulais aussi me rendre en Transylvanie, y vivre en solitaire dans quelque château médiéval, pourvu d’une belle bibliothèque, où se trouverait ma Ligeia. Une femme qui aurait les cheveux noirs, un visage fin et noble, et une peau blanche, immaculée.Les Carpathes. Jules Verne y a situé son roman « Le Château des Carpathes », texte étonnamment romantique dans l’œuvre du grand homme. Mais la contrée, lorsque je l’imagine, me semble l’être naturellement.Dans la Transylvanie de Dracula, les loups hantent les forêts, hurlent autour du burg mystérieux où vit Dracula. La nuit tombe tôt. Les feux de cheminée sont allumés par des domestiques invisibles. Des femmes errent dans le château. Elles sont belles et dangereuses, damnées. En s’ouvrant, les portes grincent, les bougies s’éteignent, soufflées par des ombres. Le ciel, du haut des meurtrières est éternellement orageux. Le ciel est violet et répand sur toutes les choses des teintes de corps décomposés. Et des voix chantent dans les couloirs, des voix de femmes, des chants qui ressemblent à ceux de Lili Boulanger et Debussy.Et il y a le comte, féroce conquérant venant du fond des temps, porteur d’un savoir immense, mort et pourtant vivant.C’est cette immortalité que je lui enviais. Je ne comprenais pas que les héros du roman fassent tout pour n’être pas vampirisés. Moi, je n’hésiterais pas, pensais-je : l’éternité pour lire, apprendre le savoir humain en son entier, découvrir non plus les seuls ensablés de France, mais aussi tous ceux qui, dans le monde, le sont peut-être à jamais, faute d’archéologue.La solitude du lieu, aussi, m’attirait. Au sein de la famille, le bruit, la promiscuité, étaient de rigueur. Je n’étais jamais tranquille. Je voulais partir là-bas, vers le silence, faire quelque chose. Je ne savais pas encore très bien quoi : astronome, astrophysicien, entomologiste. Être seul était la condition sine qua non pour réaliser les grandes choses que je projetais.Je n’ai pas eu mon château des Carpathes, mais j’ai mieux que cela : l’écriture, lieu bien plus solitaire encore que toutes les vallées perdues de la Roumanie. Quand je me mets à ma table, à la lampe, j’éprouve l’impression de fermer une lourde porte derrière moi, à l’abri de tout, protégé des autres et des orages. Je peux être n’importe où, avec n’importe qui, si j’écris, je suis loin, si loin.On me pardonnera ces digressions à la veille de mes vacances où je vais travailler à mon nouveau roman dont le titre provisoire est "Mécanique d'une passion". J'ai en effet remis à mon éditeur mon prochain roman "Une vie pour rien"... Et puis je lirai d'autres ensablés que je vous ferai découvrir en rentrant.Le site sera ré-ouvert en août pour une nouvelle année.

La blogueuse et gourou du bien-être Belle Gibson (de son vrai nom Natalie Gibson) criait sur tous les toits qu’après un cancer éprouvant, elle avait retrouvé la santé grâce à une recette miracle alliant régime de vie cadré et alimentation saine. En 2015, en pleine promotion de son livre de cuisine, The Whole Pantry (éd. Penguin) et en pleine phase de lancement d’une application, The Whole Pantry App (sur Apple Watch), son secret a été débusqué. À cause de son mensonge, elle risque maintenant de payer jusqu’à 1,1 million $ (dollar australien). 

Belle Gibson affirmait à qui voulait l’entendre qu’elle avait trouvé la solution miracle à la guérison de son cancer du cerveau. Et ce, de manière totalement naturelle. Bien sûr, un tel témoignage ne pouvait laisser personne indifférent et pouvait procurer un sentiment de délivrance à beaucoup de lecteurs et, en premier lieu, de malades. De grands groupes, tels qu’Apple et Penguin, avaient mordu à l’hameçon, certainement séduits par l’audience qu’ils pourraient potentiellement atteindre. L’un a produit une application (The Whole Pantry App) et l’autre s’est lancé dans une vaste campagne de médiatisation, après publication d’un livre (The Whole Pantry). 

La soi-disant philanthrope promettait, dans un élan de grande générosité, d’utiliser l’argent pour fournir des kits d’accouchement pour les femmes dans les pays en développement, mais aussi de collecter des fonds pour un garçon en phase terminale, le financement d’accueil pour les demandeurs d’asile ou encore la construction d’une école en Sierra Leone. Une belle âme. 

Mais c’était sans compter la détermination de deux journalistes, Beau Donelly et Nick Toscano, décidés à aller voir d’un peu plus près les ressorts d’une si belle histoire. Progressivement, les deux journalistes se sont rendus à l’évidence : rien ne tient debout dans le storytelling bien calibré de Belle Gibson. Celle qui avait promis que tous les fonds levés seraient reversés à cinq organismes de bienfaisance n’a pas tenu sa promesse (les fonds avoisinaient plusieurs centaines de milliers de dollars australiens). 

Qu’a-t-elle fait de l’argent gagné avec la vente de son best-seller ? Location d’un loft en bord de mer et d’une voiture de luxe, pièces de créateurs, voyages de rêve... Des bienfaits qu’elle s’offrait finalement à elle-même. Dans le journal The Age, les deux journalistes Beau Donelly et Nick Toscano ont résumé les risques qu’elle encourait : « Belle Gibson devrait écoper de plus de 1 million $ de pénalités pour avoir profité de fausses déclarations concernant sa maladie, et pour avoir orchestré une escroquerie mondiale qui a donné de faux espoirs aux personnes gravement malades, et dupé les multinationales telles que Apple et Penguin (avec lesquelles elle a collaboré) [...]. » 

A 23 ans, la jeune fille n’aurait, selon sa mère, aucun remord, alors même qu’elle a construit toute une mythologie autour de sa famille : Belle Gibson avait raconté que, dès l’âge de 5 ans, elle avait du s’occuper de toute sa famille, notamment son frère, prétendument autiste. Sa mère, avec qui elle n’est plus en contact depuis quatre ans, dément cette version, pleine de pathos.  

En guise de dédommagement, la maison Penguin a accepté de payer 30.000 $ d’amendes parce qu’elle avait pris pour argent comptant les déclarations erronées de l’auteure dans son livre. Le bureau de la consommation de Victoria (CAV) a publié une pétition, présentée à la Cour fédérale, pour poursuivre la société de Belle Gibson, actuellement en cours de liquidation. La dette de Belle Gibson s’élève actuellement à 140.000 $. Dans l’hypothèse où les charges seraient retenues, l’auteure devra régler une amende d’une valeur de 1,1 million $.  

Belle Gibson est maintenant dans de beaux draps. 

Voici donc un premier roman, assez inclassable, drôle et truculent, qui ressemble à un conte populaire, à une fable allégorique, suffisamment joyeux et enlevé pour se lire sans frein.  Construit de manière originale, découpé en courts chapitres, le récit s'agite et se disperse à l'intérieur de la structure rigoureuse, donne de la voix à plusieurs narrateurs, plusieurs points de vue, sème le désordre dans la bonne humeur et une folie douce, à l'image des personnages mais sans jamais pour autant, égarer ou agacer complètement le lecteur.

L'histoire est contemporaine et semble pourtant d'un autre temps, d'une autre époque, quand la lutte des classes n'a pas encore aboli la division de la société en catégories. " Nous avons le sang bleu et eux ils ont le sang sale !"

Un bandit moustachu, qui dérobe les riches pour redistribuer aux pauvres, se laisse piéger par un "petit-bourgeois du coin", Gheorge Marinescu et, s'il lui révèle, avant de mourir, l'endroit où il cache son trésor, il le maudit également, avec toute sa descendance, jusqu'en l'an deux mille.

Ainsi se déploie la malédiction du bandit moustachu sur la famille Marinescu et le récit s'emploie à narrer toutes les tentatives de cette famille pour rompre ce mauvais sort qui pèse sur les aînés à chaque nouvelle génération.  Prières, pèlerinage en Terre sainte, entrée au couvent, prise en charge d'une orpheline…, rien ne semble assez puissant pour briser le sortilège et engendrer une descendance apaisée et saine.

"C'est vrai qu'ils sont étranges dans cette famille, il y a les très méchants, mais alors quand ils sont bons, ils sont comme du miel… Puis il y a les fous aussi, il n'y a qu'à passer dans le village voir monsieur Guigui assis sur son banc depuis une éternité, et j'ai entendu que l'autre, la Gina, elle est toquée aussi, c'est pas pour rien qu'elle est allée se cacher à la ville".

Chez les Marinescu, c'est une succession de morts violentes, de frères ou sœurs perturbés, alcooliques ou dégénérés, pervers ou sadomasochistes, égarés, malhonnêtes, cupides, cruels et affreux en tous genres : "sa mère est une truie, son père est un porc, mais ils sont des cochons de race." Un défilé de personnages aux comportements douteux, souvent sombres et désespérés, extrêmes, presque tragiques mais qui virent au grotesque et à la satire tant la tonalité du récit se veut joviale par-dessus tout. Tout s'expédie très vite, semble léger.

 Mais, çà et là, l'air de rien, par petites touches, , laisse poindre, au fil des pages,  un léger malaise chez le lecteur, titille sa bonne humeur et son enthousiasme. A une naïveté apparente, s'ajoute une certaine gravité et le lecteur ne sourit plus aussi spontanément devant la noirceur de l'âme humaine et du monde qui l'environne. Mais cette impression ne dure pas :  ainsi il est  vite rattrapé par le rythme trépidant et l'effervescence du récit qui, au final,  contiennent  avec talent, cette  petite pointe de tristesse diffuse.

Partie vivre en Allemagne en 1987 pour fuir la dictature instaurée par Nicolae Ceauşescu en Roumanie, Herta Müller a pu mener librement une brillante carrière de romancière couronnée en 2009 par l’obtention du prix Nobel de littérature.

Mais, comme nombre de ses œuvres en témoignent, Mme Müller garde un très fort attachement à son pays natal. En visite, en Roumanie, la romancière a reçu un accueil plutôt chaleureux de la part du public. Il est vrai que depuis l’obtention de son prix celle qui n’était presque pas connue en Roumanie, connaît des ventes très importantes de ses titres traduits en roumains.

Lors d’une conférence de presse qui s’est déroulée à Bucarest, la romancière a tenu à revenir sur le passé sombre de la dictature communiste. Elle ne comprend pas que l’on tolère encore dans la vie publique un grand nombre de membres de la Securitate, qui fut la police politique mise en place par Ceauşescu. Ces personnes sont connues et devraient plutôt faire profil pas.

Si Mme Müller a dû quitter la Roumanie en 1987, c’est par son refus de collaborer précisément avec la Securitate alors que de nombreux autres écrivains n’ont pas véritablement eu d’état de conscience. Préférant faire le choix de se rallier aux côtés des plus forts, ces derniers ont pu allégrement monter dans la société en appui de leur collaboration.

Et, quand on interroge Mme Müller sur son amitié pour le poète Oskar Pastior, disparu en 2006, la romancière ne nie en rien le fait alors que l’homme fut un collaborateur connu de la Securitate. Mais Herta Müller explique que ce dernier n’eut pas le choix alors que d’autres l’ont eu…N’y aurait-il pas ici deux poids deux mesures…dans les propos proférés par Mme Müller ?