Irène Gaultier-Leblond

Paul Morand est certainement un des stylistes les plus importants du XXe siècle - alliage de prose musicale et d’un fin sens de l’observation. À l’époque de la force de l’âge, les années 20-30 pour l’écrivain, il fut un grand moderne, annonçant de son approche intuitive les mutations sociétales, technologiques et culturelles du futur. 

Il était encore celui qui faisait voyager les bourgeois dans ces années où en général, seuls les originaux bougeaient de leur bled, qui pouvait être Paris, grâce notamment à ses considérables et sans prétention recueils de nouvelles : Ouvert la nuit, Fermé la nuit, L’Europe galante, Bouddha vivant, Magie noire, Champions du Monde… Les années 20, il publie son premier roman, pas long, comme toutes ses œuvres, Lewis et Irène.

Jeune financier que les cours de la Bourse préoccupent plus que les femmes, Lewis tombe amoureux d’Irène - de la famille Apostolatos, riches banquiers de Trieste. Que deviendra l’amour entre ces deux requins qui, tout en se caressant, se disputent les mines de San Lucido, en Sicile ? 

Aisance financière, et c’est bien de finance dont il est question, autant que d’amour. La finesse de l’écrivain qui dépensa beaucoup d’argent par goût de la pauvreté : l’amour appartient entièrement à la problématique de l’offre et la demande : combien tu m’aimes est l’interrogation la plus censée d’une relation. Réalité de base posée, sur laquelle peut ensuite se déployer l’amour et ses complexités infinies : « Dans les ondulations d’une vague dans l’eau, les rochers sous-jacents. »

Morand, avec sa plume évocatrice entre Paris, la Dolce Vita sicilienne et l’âpre paradis grec, capture les nuances de cette relation. C’est enfin l’Occident (« La citoyenneté en France, c’est l’Impôt »), face à l’Orient (« Je suis une Grecque, et pour moi toute rêverie, toute pensée doit prendre forme »), qui s’appréhendent, se fascinent, se reniflent, se méprennent.

Une phrase de l’auteur qui n’est pas du roman, mais qui le contient dans sa totalité : « Le plus beau voyage d’ici-bas, c’est celui qu’on fait l’un vers l’autre. » Et une philosophie : « Être léger et inconstant. »

En bonus, quelques formules de Lewis et Irène, pour le plaisir : « L’oisiveté est la mère de tous les vices mais le vice est le père de tous les arts. » « Il croyait que l’élégance est le privilège exclusif des natures corrompues. » « Lorsque nous vivons très près de quelqu’un, un être plus subtil que notre conscience nous renseigne sur lui, et nos actes, alors qu’ils nous paraissent inexplicables, sont la conséquence d’une occulte logique. » « Dans le doute, abstiens-toi de te servir de ta raison. » « Il sacrifiait la profondeur à l’étendue. »

Je vous proposer aujourd’hui de redécouvrir quelques vers de Théophile Gautier (1811-1872). Il s’agit de « Point de vue », extrait de ses Poésies.

Le poète s’est toujours souvenu qu’il fit un séjour dans l’atelier d’un peintre : il en a gardé l’habitude de voir et de rendre avec les mots les spectacles qu’un artiste peintre prendrait pour sujet d’une toile. Ce petit poème est un « paysage » ; on notera la composition qui est nettement marquée par la succession des plans et qui nous amène de la campagne - elle était alors très proche de Paris - à la vue, dans le fond, de la masse de la ville.

Plongeons-nous aujourd’hui en plein romantisme, dans l’univers du conte fantastique. Pour cela, je vous propose de suivre la plume de l’écrivain qui arborait un gilet rouge lors de la célèbre bataille d’Hernani (1830) : Théophile Gautier (1811-1872). Voici l’incipit de La Morte amoureuse.

C’est certainement dans le domaine des contes fantastiques que Théophile Gautier fit montre du plus grand talent. Jouant sur la confusion entre rêve et réalité, il livre des récits où la nuit libère des forces dont on ne sait pas vraiment si elles sont gouvernées par le diable ou l’inconscient…

Restons dans une tonalité poétique avec, aujourd’hui, un extrait de l’œuvre de Théophile Gautier (1811-1872). Je vous propose de redécouvrir le poème intitulé « Le Pin des Landes », tiré du recueil España.

En 1840, Théophile Gautier fait un voyage en Espagne. Il en rapporte des notes qu’il publie sous le titre de Tra los Montes (1843) et des poèmes dans España. Ecrit pendant le voyage aller, au mois de mai 1840, « Le Pin des Landes » est publié dès le 5 juin dans La Presse. La vue du paysage aride des Landes éveille, chez le poète, l’âme du peintre.

Le fabuleux Dictionnaire des injures littéraires publié par L'Éditeur ne sortira que le 23 septembre prochain. Eh oui, c'est dur, mais c'est la vie...

Une aubaine pour qui aime les injures bien copieuses et pas lourdes pourtant à digérer. Sauf pour celui qui s'en prend plein les dents... Pierre Chalmin qui s'occupe de cet ouvrage sera d'ailleurs ravi de nous en dire plus prochainement.

Nous y reviendrons...

En attendant, les sacrifiés du jour sont.... presque tous morts.

(1928-1991)
auteur, compositeur et interprète français
La dernière fois que j’ai vu Gainsbourg en public, il suintait l’alcool par les pores et par les yeux, et glissait par à-coups incertains sur la scène lisse d’un palais parisien, la bave aux commissures et l’oeil en perdition, cet homme était mourant. Un parterre de nantis bagués et cliquetants l’encourageait bruyamment à tourner autour de rien en massacrant les plus belles chansons nées de son génie.

GAUTIER (Théophile)
(1811-1872)
écrivain français
C’est un commissaire-priseur, qui a pris le métier de poète.

C’est un gros bonhomme fort pacifique et très putain.

Incomparable-Épicier.

GAVALDA (Anna)
(née en 1970) best-selleuse française
Andrée Hacquebaut encore jeune qui aurait lu Duras déjà sénile. La collection « Harlequin » hissée aux exigences littéraires et sentimentales de l’époque, celles d’une collégienne paresseuse, parfois espiègle, toujours pucelle.

GIDE (André)
(1869-1951)
écrivain français
Gide — sa gloire est d’avoir rendu ou re-rendu l’enculage licite dans les meilleures familles — (de la néo-socratie) …

La petite sirène illustrée par Benjamin Lacombe dépoussière le mythe. Cet ouvrage permet de redécouvrir un grand classique d’Andersen dans une nouvelle traduction résolument moderne de Jean-Baptiste Coursaud.

Ajoutez à cela les lettres d’amour éperdues d’Andersen à Edvard Collin soigneusement sélectionnées, traduites et publiées certaines pour la première fois en français et vous aurez un éclairage nouveau au conte que chacun connaît ou devrait connaître.

Le tout est bien entendu porté par les illustrations puissantes et passionnées auxquelles Benjamin Lacombe a ajouté un regard tout personnel sur cette fable maritime.